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A Jesús Ramírez Cuevas 


Cabría imaginar un mundo en el que jamás haya habido asesinatos. En 
un mundo así, ¿cómo serían los otros crímenes? 


ELÍAS CANETTI 


Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano? Y él respondió: 
no sé; ¿soy yo guarda de mi hermano? 

Y él le dijo: ¿qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama 
a mí desde la tierra. 


GÉNESIS 4: 9 y 10 


Nunca me dijeron que el dolor fuese tan parecido al miedo. 
C. S. Lewis 


Advertencia aún más preliminar 


En 1994 escribí, previa invitación de mi amigo René Solís, Los mil y un 
velorios, un librito de la colección Alianza Cien. Quince años después, 
con las correcciones y los añadidos inevitables, vuelvo a este texto, 
que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería llamarse 
Los cien mil y un velorios. En 15 años, el cambio mayor es la 
emergencia feroz, a momentos militarizada, del narcotráfico, que 
modifica radicalmente el sentido de la nota roja y lo traslada casi a 
diario al altar de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los 
asesinatos y de los asesinos, y la masificación del delito es, también, la 
deshumanización masiva. 


Nota preliminar 


¿Es la nota roja una gran novela colectiva, con episodios culminantes 
como hitos de la pequeña historia? Para acercarme, muy 
parcialmente, al fenómeno, he intentado una crónica de la nota roja 
en la Ciudad de México en el siglo xx (sé que al hacerlo reincido en la 
actitud centralista y de antemano me disculpo con los esfuerzos 
homicidas en las regiones). Me he guiado por la selección de aquellos 
casos a cuyo desvanecimiento se oponen los recuerdos obsesivos, los 
míos entre otros, y he leído diversos cronistas, entre ellos al notable 
Giiero Téllez, el perseverante David García Salinas, Francisco Pulido, 
Fabián Ruiz, Ana Luisa Luna, Víctor Ronquillo, Victoria Brocca, 
Myriam Laurini y Rolo Díez. He dejado de lado, por razones de 
espacio, las realidades y leyendas del penal de las Islas Marías, y 
expedientes extraordinarios como Lola la Chata, Ramón Mercader, el 
asesino estalinista de Trotsky, las Poquianchis, los dinamiteros fallidos 
Emilio Arellano y Paco Sierra y el ex luchador Pancho Valentino que 
asesinó al sacerdote Fullana Taberner. El tema avasalla, cualquier 
aproximación es limitada, y sólo quise dar constancia de la 
perdurabilidad de un género, y su relación feroz y entrañable con la 
sociedad. 


El horrorosísimo tribunal 


En el virreinato, por razones políticas y religiosas, algunos episodios 
del Tribunal de la Santa Fe o anécdotas de la vida cotidiana 
reaparecen como leyendas de fantasmas y aparecidos o como relatos 
infantiles. Con sus estilos peculiares, madres y nanas difunden 
procesos inquisitoriales y los someten a un “baño de ternura”. Así, por 
ejemplo, la historia del judío sentenciado por el hecho de serlo a la 
muerte y la incautación de bienes y que en la hoguera se burla de la 
parquedad en el uso de la leña: “¡Échenle más! ¡Échenle más, que mi 
dinero me cuesta!” 

Lo terrible, contado entre sonrisas en las veladas familiares, se 
vuelve relato de aparecidos. ¿O qué son, si no cuentos de hadas 
“heterodoxos”, las leyendas de La Llorona, esa Medea terquísima, y 
del hidalgo Juan Manuel, que les pregunta a sus víctimas: “¿Qué horas 
son?”, con el único objeto de emitir la frase que acompaña a la 
puñalada: “¡Dichoso tú que sabes la hora en que mueres!”? 

Ya en el siglo xvii la Nueva España está dispuesta a entenderse con 
los crímenes sin fábulas de por medio. El más notorio, que figura en El 
libro rojo de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, es el caso de la 
familia Dongo. En octubre de 1790 se encuentran los cadáveres de don 
Joaquín Dongo, un rico comerciante, y 10 familiares y criados, con los 
cráneos hechos pedazos. El motivo: el robo de 22 mil pesos. Días 
después son ahorcados los tres culpables. Éste será el suceso por 
excelencia de la “nota roja” virreinal, por la saña y por la intrusión del 
delito en el espacio de la respetabilidad. 

Los primeros cultivadores de la nota roja son los autores de 
corridos y los grabadores. En la Ciudad de México de la dictadura de 
Díaz, el grabador José Guadalupe Posada (1868-1913) convierte los 
crímenes más notorios en expresión artística y ve en los hechos de 
sangre los cuentos de hadas de las mayorías. No la viejecita que vivía 
en un zapato ni el gato con botas, sino El horrorosísimo crimen del 
horrorosísimo hijo que mató a su horrorosísima madre o Una mujer que se 
divide en dos mitades, convirtiéndose en bola de fuego. En las Gacetas 
Callejeras, Posada transforma hechos de la naturaleza social en 
“Sensaciones”, en aquello “tan real” que es inverosímil, tan cercano 
que sólo si el arte o el escándalo lo transfiguran se advierte su 


definitiva lejanía. Así, el horrible crimen de María Rodríguez, quien 
mató a su compadre de 10 puñaladas porque él no quiso acceder a sus 
deseos, o el Tigre de Santa Julia, bandido famoso, o la Bejarano, 
asesina por antonomasia, o los robachicos que secuestran para vender. 
Los títulos son una medida exacta del morbo: “Drama sangriento en la 
Plazuela de Tarasquillo. Asesinato de la Malagueña” / “El asesinato de 
Leandra Martínez por su hermano Manuel” (1891) / “¡Horribilísimo y 
espantosísimo acontecimiento! Un hijo infame envenena a sus padres 
y a una criatura en Pachuca” (1906) / “El ahorcado de la calle de Las 
Rejas de Balvanera. Horrible suicidio del lunes 9 de enero de 1892”. 


La Gaceta Callejera de Vanegas Arroyo publica a diario corridos — 
novelas comprimidas en verso— complementados por los grabados de 
Posada. Allí la ciudad “invisible” halla un representante flexible y 
ecléctico, que será, por separado y en conjunto, anticlerical y 
supersticioso, misógino y devoto de la Virgen, creyente en el diablo y 
en las infinitas apariciones de la Guadalupana. No hay contradicción: 
no es asunto de Posada la popularidad de los delincuentes y si los 
danzantes del Señor de Chalma practican el otro culto a la razón; él se 
concibe como medio expresivo, un relato visual sin distinciones entre 
lo que pasa y lo que debería pasar. 

Las noticias de los crímenes son pasiones gritadas o vividas a voz 
en cuello donde encarnan caprichosamente el sentido de justicia y el 
sentido de libertad. En el tránsito metafórico, los crímenes dejan de 
ser sacudimientos colectivos y devienen leyendas hogareñas. 
Olvidadas las víctimas, desvanecido el escalofrío inicial, queda el 
estupor complacido ante los relatos que fija el grabado y rehace una 
cultura oral que es, masivamente, el gran medio de comunicación de 
esos años que incorpora, en plan de igualdad, asesinatos, leyendas y 
relatos de milagros. 

El público ve en la nota roja una de las prolongaciones del sentido 
de la religiosidad popular. Idénticos los juegos entre fantasía y 
realidad (demonios y llamas voladoras visitan asesinos y pecadores en 
trance de muerte); idénticas las conclusiones morales: “La tierra se 
traga a José Sánchez por dar muerte a sus hijos y a sus padres”, o los 
grabados sobre “los 41 maricones encontrados en un baile de la Calle 
de la Paz el 20 de noviembre de 1901”. Posada es fidedigno y es 
creativo: dialoga desde sus grabados con su público y deja de lado las 
moralejas, lo fundamental es la imagen “diabólica”, el instante de una 
muerte o de un arrepentimiento. 


ESTÉTICA DE LA DEMASIADA SANGRE 


¡Soy la herida y el cuchillo! 


¡La mejilla y la bofetada! 
Soy los miembros y la rueda. 
Soy el verdugo y la víctima. 
CHARLES BAUDELAIRE 


Muy probablemente el mejor texto sobre las condiciones de la nota 
roja, o del morbo intenso sobre los crímenes, sea Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes (1827), de Thomas de Quincey. 
Esta indagación clásica, de originalidad tan extrema como el texto de 
Jonathan Swift, Una modesta proposición, sitúa las ambiciones estéticas 
del morbo, que busca hallar el virtuosismo criminal: 


Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el 
tiempo ha sosegado las pasiones personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos 
escénicos (que podrían llamarse, en estética, los valores comparativos) de los distintos 
crímenes. Se compara un asesinato a otro; se cotejan y valoran las circunstancias que 
otorgan a uno de ellos la superioridad, como por ejemplo la incidencia y efectos de la 
sorpresa, etcétera. 


De Quincey está seguro: 


Los asesinatos tienen sus pequeñas diferencias, matices de mérito, al igual que las estatuas, 
cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etcétera. Pero hay que suavizar y refinar los 
sentimientos, y crear la especie de conocedores del asesinato reacios al conformismo. Por 
lo general, señores, el mundo es muy sanguinario y todo lo que se exige del asesinato es 
una copiosa efusión de sangre; el despliegue ostentoso a este respecto basta para satisfacer 
a la mayoría. 


De Quincey por supuesto tiene razón. En la nota roja, entre mentiras y 
drásticas inexactitudes (nada es como se cuenta, salvo los muertos), el 
morbo adquiere cualidades de “pesadilla tranquilizadora”. Y el gusto 
por lo sanguinolento —entreveramiento de horror inducido y placer 
controlado— se vierte en relatos pavorosos donde la Decencia 
Ultrajada (el reportero que se espanta a nombre de la sociedad, las 
conversaciones sobre el crimen de moda que hacen las veces de 
parábolas) combina espantos reales y maledicencias gozosas. Los 
lectores imaginan los instantes climáticos —la víspera de los velorios 
— cuando se derrumban los miedos al castigo, el instinto monopoliza 
la escena y se dejan venir la locura, la codicia, el rencor, la pérdida de 
los sentidos, los celos, la gana de vengarse del mundo, la lujuria 
insaciable. Y se extiende el mensaje: en el fondo, todo arrepentimiento 
es tardío. Por eso vale más condenar y ensalzar simultáneamente “lo 
prohibido”. El lector o el comentarista gratuito se alegran: ellos siguen 
vivos, libres y más o menos intactos. La violencia le fija 
periódicamente sus límites a la ciudad sosegada, y le da perfiles de 
aventura a las precauciones psíquicas. 


DE TRES TIROS QUE LE DIERON NOMÁS CINCO ERAN DE MUERTE 


“Año de 1900, muy presente tengo yo. / En un barrio de Saltillo 
Rosita Alvírez murió.” En el corrido de fines del siglo xix y principios 
del siguiente, toda muerte violenta es natural y lo insólito es el final 
feliz. Acúdase al ejemplo del “Corrido de Rosita Alvírez”, de trama tan 
convencional y desenlace tan previsible. Rosita es coqueta y su 
pretendiente Hipólito es celoso; Rosita es la presa más codiciada, 
Hipólito es la furia que acecha; Rosita coquetea, Hipólito la mata; 
Rosita rinde cuentas en el cielo, Hipólito declara en la cárcel. Hay 
moraleja: “Cuando vayas a los bailes / no desaires a los hombres” 
(Rosita a su amiga); hay humor negro que se filtra en el relato: “De 
tres tiros que le dieron / nomás uno era de muerte”, y hay teología: 
“Las campanas de la gloria por Rosita repicaron, / los cencerros del 
infierno por Hipólito doblaron”. 

¿Y qué otra cosa son “El hijo desobediente” o “Simón Blanco” sino 
la transmisión en corrido de la nota roja? La paga del pecado es 
muerte, escribió el inflexible San Pablo y, también, la paga del pecado 
es conversión de la intimidad en escándalo, del escándalo en 
intimidad que comparten oyentes y lectores. Sí, la paga del pecado se 
traduce en cárceles, sobornos, escarnio público, sensaciones de fin del 
mundo, “muerte civil”, eterna verglienza de la familia, dolor escénico 
de amigos y conocidos. Y, sobre todo, la nota roja es manual 
(negociable) de costumbres y exorcismo contra la violencia. Asimilada 
como se puede la pena de los deudos, los crímenes más resonantes ya 
son componentes de la tradición sentimental. 

En la nota roja la tragedia se vuelve espectáculo, el espectáculo 
adquiere características sermoneras, se extravía el regaño moral en la 
fascinación por la trama, el relajo aparece como cuento de la tribu, 
brota el suspense de sobremesa... También, en un nivel, se protegen 
las fortalezas judeocristianas, y la sacrosantidad de la monogamia 
(aplíquese sólo a mujeres), mientras se prohíben los Bajos Apetitos. 
Hay en la operación entera un premio soslayado y tolerado: el 
ejercicio de fantasías brutales y ceremonias de la represión sexual. 


II 


Entre los intersticios del remolino 


En las primeras décadas del siglo xx, son escasas las posibilidades 
competitivas de la nota roja. ¿Quién lograría destacar los asesinatos 
individuales en la furia torrencial de batallas, fusilamientos, asonadas, 
asesinatos a mansalva, duelos, ferocidades de cantina, ciudades 
tomadas, celadas, secuestros? Todo lo cubre el manto trágico de la 
Historia (“Saturno devora a sus hijos”), y el episodio policiaco más 
famoso de la Ciudad de México ya revolucionaria, la Banda del 
Automóvil Gris (1915), fascina por razones que incluyen la felicidad 
del nombre concedido por la voz popular y los vínculos con “el Otro 
Yo” de la Revolución mexicana, en donde medran los militares que, 
sin contradecirse, representan la ley y patrocinan el hampa. 


En 1915, en la Ciudad de México tomada por los Convencionistas, 
se inician las actividades de la Banda, delincuentes disfrazados de 
militares que asaltan residencias. En seguimiento del esquema que va 
del Relumbrón de Los bandidos de Río Frío a los jefes judiciales de hoy, 
los encargados de la seguridad pública dirigen también los asaltos: 
Guadalupe Martínez, secretario del gobernador del Distrito, general 
Gildardo Magaña, Manuel Ortiz y Martiniano Nerey, jefe y subjefe de 
las Comisiones de Seguridad de la Comandancia Militar, y el más 
activo del grupo, Higinio Granda Fernández. Al entrar a México el 
ejército de Venustiano Carranza, irrumpe también un estilo de vida, 
muy ostentoso, abiertamente corrupto, donde lo común son las fiestas 
con champaña, los generales en los camerinos de actrices, el ámbito 
de las canciones es “El pagaré” y “Mi querido capitán”. Con el 
carrancismo vuelven los ladrones con atavío militar y se solidifica el 
pacto entre algunos generales y los hampones de la Banda del 
Automóvil Gris que les entregan joyas y dinero a cambio de 
protección. (De allí la secuencia francamente cinematográfica donde 
una actriz afamada exhibe en el teatro sus joyas en un palco y la 
dueña del collar de diamantes lo reconoce.) Granda y su grupo son 
detenidos y escapan de la Penitenciaría. A otros integrantes se les 
apresa y se les fusila... En 1919, para aprovechar el escándalo se filma 
La banda del automóvil gris, dirigida por Enrique Rosas, que incluye la 
escena (real) del asesinato. 


LOS DIENTES DEL PRESO 


En la década de 1920, la nota roja depende en lo básico de las 
reacciones ante la justicia. Se cree en la ley, así se descrea de los 
gobernantes. Por eso es tan severa la reacción contra el general 
Roberto Cruz, jefe de policía de la Ciudad de México durante el 
periodo presidencial de Plutarco Elías Calles. En “Galería de callistas”, 
un texto escrito en el exilio político (La Antorcha, septiembre de 1931, 
la revista que José Vasconcelos dirige en París), Martín Luis Guzmán 
da su versión de las relaciones entre política y delito: 


Su primer gran acto [del general Cruz] de colaborador de la política del general Calles — 
casi al día siguiente de que se le nombrase Inspector General de Policía— consistió en 
librar a la capital de la República de la turba de rateros y delincuentes menores que la 
infestaban. Los pequeños robos y demás delitos de poca monta —perpetrados por 
criminales modestos, por criminales libres no afiliados a la CROM (Confederación 
Revolucionaria Obrera de México) ni al partido gobernante— molestaban a Calles hasta 
sacarlo de quicio: eran una mancha injustificable dentro del marco moralizante de su 
programa gobernativo. Pero ¿cómo acabar con eso, si en el acto se tropezaba con las 
lentitudes y garantías de la ley, hecha por hombres cultos y para un pueblo libre? El 
general Cruz encontró la fórmula —fórmula breve, rápida, providencial—: a las pocas 
horas de estar presos, los delincuentes dieron en suicidarse en los sótanos de la Inspección, 
y todos ellos, cosa extraña, en suicidarse con pistola automática calibre 45. 


Si se descuenta la carga satírica de la interpretación de Guzmán, su 
panorama sucinto apunta a lo que se sabe del periodo: aplicación 
indiscriminada de la ley fuga, desaparecidos a granel, redadas antes de 
la llegada de los Visitantes Ilustres que envían a los limosneros al 
penal de las Islas Marías... Guzmán prosigue con su descripción del 
general Cruz y anota algo acerca de sus métodos, que van del 
aplastamiento de los criminales del orden común a la eliminación de 
“los trastornadores de la paz y de la buena marcha política”. Y 
Guzmán evoca el “sistema infalible”: 


Llega —decían— el general Cruz armado de su pistola heroica, y hasta ahora no ha habido 
malhechor que no le confiese la verdad de su crimen, por lo menos la verdad necesaria 
para que primero Cruz y luego Calles adquieran el convencimiento de la culpa y 
sentencien al reo y lo ejecuten. ¡Cuántos criminales políticos no han desaparecido ya así 
para bien de México y de su actual gobierno! No cientos, sino miles, aseguraba José 
Elguero en sus declaraciones al New York Times. En todo caso, es un hecho —quienes lo 
han visto lo aseguran— que la pistola del general Cruz tiene la extremidad del cañón roída 
por el uso, pues los criminales políticos, atados por las manos a la pared, tienden a 
defenderse de la pistola, que les castiga el rostro, mordiéndola desesperadamente, tal es su 
perversidad. Alarde, por lo demás, vano siempre: el general Cruz espera con paciencia a 
que los dientes del preso se despostillen contra el fino níquel de su arma y sigue después 
su misión de justicia. 


En tiempos del general Cruz, falta para que la nota roja adquiera su 
carácter operativo: ser la gran amortiguadora de lo político y lo social, 
el depósito de cadáveres doblemente culpables por su condición de 
luchadores obreros y campesinos. Asegura el corrido: 


Primo Tapia murió asesinado 

en Camino del Palmar, ay, ay, ay, ay 
por ser agrarista, por ser comunista 
que supo luchar. 


Según los periódicos el de Primo Tapia es un crimen común. Alejada 
relativa pero crecientemente la violencia, la sociedad (en su versión de 
estados de ánimo a la disposición del tema de la semana) se abandona 
a los placeres de la nota roja, escenificando de nuevo la sorpresa ante 
el quebrantamiento de la moral al uso. 


1001 


¿Le hago un dibujito, mi general? 


El 17 de julio de 1928, el general Álvaro Obregón, ya presidente 
reelecto, es asesinado a balazos por el dibujante en el restaurante La 
Bombilla, de San Ángel. A diferencia de las muertes de Madero, 
Zapata, Carranza y Villa, que sólo admiten la calificación de crímenes 
políticos, en la de Obregón se entrecruzan la Historia y la Nota Roja. 
Si el crimen se origina en el rencor y las alucinaciones proféticas de la 
extrema derecha, el juicio penal (pintoresco) es otro capítulo más del 
duelo del Estado versus la Iglesia católica, en medio de un hervidero 
de sermones, discursos, pugnas callejeras y creencias que se disuelven 
antes de volverse supersticiones. Drama y melodrama: entre 
acusaciones no muy subterráneas que le endosan el asesinato al 
presidente Plutarco Elías Calles, queda al descubierto la cadena de 
trueques: la religiosidad bendice la puntería, la conspiración es 
encierro místico, el deseo de servir al Señor resulta voluntad 
homicida. El duelo de excomuniones contra autos de formal prisión se 
desenvuelve en agencias del Ministerio Público, en despachos de la 
Secretaría de la Defensa, en residencias con sótanos habilitados como 
templos clandestinos, con señoras burguesas que transportan 
revólveres en sus enaguas, con religiosas que consagran revólveres, y 
curas de mirada febril que hacen vislumbrar al sacerdote borracho de 
El poder y la gloria. 

Desde el principio, la secuencia del asesinato toca a la vez lo 
histórico y lo policial. En el restaurante La Bombilla, el diputado 
Aurelio Manrique salva del linchamiento a Toral: “¡No! ¡No! No hay 
que matarlo. ¿No ven que su vida es la clave para descubrir la trama 
del crimen?” Pronto caen otros involucrados en la conjura, entre ellos 
el segundo personaje de este teatro histórico, la monja Concepción 
Acevedo de la Llata (la Madre Conchita), Carlos Castro Balda y otros. 
Toral es sincero, cuenta por ejemplo sus conversaciones con la Madre 
Conchita: “Cuando llegamos al punto capital de nuestra plática, 
comentando la muerte del aviador Carranza, le dije: acabo de oír un 
comentario en un tranvía sobre el infortunado fin del aviador 
Carranza, una señorita aseguraba que lo había matado un rayo y que 
éste fue castigo del cielo, entonces yo dije: cómo ese rayo no le cayó a 
Obregón o a Calles; pues para que se componga la cosa es necesario 


que mueran Obregón, Calles y el Patriarca Pérez” (Pérez es el 
patriarca de la iglesia cismática). Hasta lo último, el magnicida cree 
en la felicidad del martirologio y en la gracia que a los ojos de Dios 
halla la sangre de los justos. 


Como la Historia no puede hacerse cargo del escenario íntegro del 
asesinato de Obregón, le toca bastante a la nota roja, a su manía por el 
detalle y a su pasión por entrevistar jueces, fiscales y abogados 
defensores. Y el juicio no defrauda. Así por ejemplo, el defensor 
Demetrio Sodi es un eco discreto de la Guerra Santa: 


Para él no había vacilación alguna, era una determinación enérgica, era una resolución 
inquebrantable. Al día siguiente, un día tras de otros días, va buscando José Toral al señor 
Gral. Obregón; lo persigue como su sombra, va detrás de él como el espectro de la muerte, 
lo rodea, lo busca, lo espía constantemente, se prepara haciendo ejercicio de pistola para 
que su acción no fuese frustrada. No le importa a José de León Toral morir hoy o morir 
mañana; a José de León Toral lo que le importa es realizar el hecho. Si se detiene cuando 
el Gral. Obregón bajaba de la estación, es porque no era suficientemente práctico en el uso 
de la pistola y temía no hacer blanco... [en El jurado de Toral y la Madre Conchita, versión 
taquigráfica textual]. 


¿La de Sodi es una defensa jurídica o un alegato a favor de la 
beatificación? Probablemente lo segundo, y las palabras del defensor 
se dirigen en rigor a la curia romana. En su turno, el fiscal Ezequiel 
Padilla, orador clásico, representa los razonamientos laicos: 


¿Pero cómo es posible que un delincuente, cuya religión le está aconsejando que asesine, 
pueda en determinado momento levantarse con un libro sagrado en la mano para decir 
que bajo su inspiración ha cometido un delito, y se la crea? El hombre que obra así 
pertenece a una religión de asesinos, y un país en que la conciencia colectiva permite que 
en nombre de la religión se desaten los asesinatos, está condenado a morir y a 
desaparecer. No es posible pensar de esa manera. Pero yo quiero llegar en este instante a 
una conclusión: el crimen que han cometido Toral y la señorita de la Llata, no sólo es un 
crimen en contra de la República, en contra de la sociedad y en contra del Código, sino 
que es un crimen en contra de su propia religión. (Aplausos.) ¡Están calumniando su 
religión! (Aplausos.) 


Hay mítines anticlericales y misas clandestinas, hay odio y hay un 
espectáculo piadoso o ejemplarizante: el fusilamiento de Toral. 


IV 


La institucionalización: el hampa y el policía 


Entre 1920 y 1940, y no obstante la amplísima excepción de los 
crímenes políticos, todo se centra en las condiciones de la seguridad 
pública. No habrá desarrollo de las instituciones sin afianzar pese a 
todo el vínculo de policía y sociedad. Y al disiparse “la amenaza” de 
los ejércitos campesinos, se incrementa el placer por la nota roja y sus 
(perversas) narraciones. Una de las preferidas de la década de 1920, la 
del criminal “que mató hasta el perico”. El 17 de abril de 1929, Luis 
Romero Carrasco, de 21 años de edad, mata a sus dos tíos, a dos 
empleadas domésticas (una anciana y una niña de 10 años) y, para 
acallar su ánimo parlanchín, al perico de la casa. Sin esforzarse, los 
abogados defensores alegan que el asesino, mariguano pertinaz, 
padecía de manías alucinatorias. Se le condena a muerte y, camino a 
las Islas Marías, se le aplica la “ley fuga”, tal y como la narra José 
Revueltas en Los muros de agua. 


Si lo fundamental consiste en el enfrentamiento entre la policía y 
el hampa, hay alguna oportunidad para policías con pretensiones 
legendarias. Por una temporada ese papel lo cubre un detective 
arquetípico, Valente Quintana, a quien se le encomiendan los crímenes 
famosos y la imagen misma del investigador policiaco. Quintana, por 
ejemplo, es uno de los que interrogan a Toral y la Madre Conchita. 
Véase un ejemplo de sus métodos en el juicio: 


Quintana: —Sí, como no. Estuvimos hablando los tres. La Madre Conchita después le dijo 
a José que si ya me había dicho a mí quién era y José le dijo que no. Entonces yo le dije a 
la Madre Conchita que José no me lo había dicho, pero que yo sabía quién era nada más 
por la forma de estar hablando, que sabía que era la Madre Conchita. 


A Quintana se le encomienda resolver el asesinato del líder comunista 
Julio Antonio Mella, aunque lo que hace es perseguir y calumniar a su 
compañera Tina Modotti. Él inspira al policía sagaz y ubicuo de 
Ensayo de un crimen, la excelente novela de Rodolfo Usigli, donde se le 
(re)presenta como una suerte de Vidocq, el legendario delincuente 
francés que se hizo policía y estaba al tanto de la vida de banqueros, 
aristócratas y ladrones (al final de su vida, Valente Quintana funda su 
“Escuela de Detectives”, con todo y ofrecimiento de lupa y gorra de 
cuadritos). En cierta forma, los jefes policiacos ejercen entonces el 


control que les aseguran las dimensiones de la ciudad y del hampa 
organizada. 


¿Por qué el imaginario colectivo, esa inapresable memoria terca, elige 
un asesinato entre muchos y lo preserva con la repetición, por lo 
común fantasiosa, de algunas de sus características? Tómese el caso de 
Jacinta Aznar, Chinta, señora de sociedad asesinada en 1932 en su 
domicilio de la calle Insurgentes. El victimario la liquida a tubazos, y 
el cadáver se descubre por las quejas contra el mal olor. El tema 
periodístico es la soledad de una dama todavía bella, cultivada y con 
relaciones internacionales. Al aclararse el crimen, no se consigna nada 
extraordinario: el criminal es un fotógrafo, Alberto Gallegos, que actúa 
para robar. No hay descubrimientos psicológicos, ni excentricidades 
de la víctima, ni conspiración. Y, con todo, el crimen dura largo 
tiempo en la memoria colectiva. 


V 


La fascinación de las masas: las publicaciones (de 
Magazine de Policía al género Alarma!) 


Alarmadas y complacidas, las multitudes se detienen como ante un 
escaparate: allí a su alcance la dotación de ríos de sangre, traiciones, 
iniquidades, perversiones, robos. Los castigos terrenales preludian iras 
y caprichos divinos, o los condensan en las expresiones acongojadas 
tras las rejas, y las demostraciones del asco moral de las personas 
decentes. 


En América Latina la nota roja arraiga a sus adeptos al iluminar, 
bajo ángulos sensacionalistas, detalles de su vida cotidiana, 
desapariciones, cárceles, estafas, despojos, puñaladas, riñas, asesinatos 
porque sí, momás por estar de vena o por no dejarse, por ser la 
violencia un lenguaje muy reconocible. Pero la prensa, con 
aspavientos que mal disfrazan el entusiasmo, promueve estos 
comportamientos orgánicos y los sitúa en otra perspectiva: ¡Qué 
bacanal de sangre! ¡Qué corazón de piedra! ¡Qué torvo sujeto! ¡Qué 
gesto inhumano! Y la falsa contrición es, inevitablemente, un saludo 
simbólico al morbo que suplanta a la moral. 

Desde la década de 1920 los sectores ilustrados o semiilustrados 
condenan las publicaciones de nota roja, no por sus errores 
(deformación ilimitada de los hechos, manipulación de la ignorancia, 
prosa de noticieros del fin del mundo, endiosamiento del prejuicio), 
sino por sus consumidores más notorios, los pobres, a quienes suponen 
complacidos en su degradación: “Eso leen porque eso les da gusto”. 
Son su lectura entre líneas, su falso sentido del escándalo. Gracias a la 
nota roja, las descripciones de la violencia se protegen de la crítica 
multiplicando reprimendas y ascos verbales. En la retahíla de 
adjetivos límite  (“escabroso, monstruoso, tétrico,  vomitivo, 
abracadabrante, macabro, repugnante, pavoroso, atroz”), la reseña 
convulsa triunfa sobre el genuino horror moral. Semana a semana, la 
nota roja populariza la intuición de Thomas de Quincey, y pone a 
competir a víctimas y asesinos. ¿Quién murió con gesto más 
horrendo? ¿Quién sufrió peor: la amasia acuchillada o la prostituta 
estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lectores examinan 
y comparan estadísticas, y atienden a los detalles pintorescos o de 
grotecidad exuberante. Al final, sólo se retiene lo memorable: los 


grandes psicópatas, los asesinos en serie, la cantidad de sangre 
derramada. 


A ricos y desposeídos, este ghetto de la marginalidad los atrae casi 
por igual: qué se puede esperar del ser humano (sobre todo si vive en 
la miseria) sino crímenes, robos, bajas pasiones... todo lo que 
interviene en esa cosmovisión donde la realidad se divide en cuerpos 
hallados en plena putrefacción y asesinos cínicos y sonrientes, en 
crédulos y pícaros, en objetos del deseo y sujetos del instinto. En las 
fotos, las poses de los cadáveres reciben ceremoniosamente al 
escándalo, mientras los asistentes (lectores, espectadores) comparan 
sus reacciones con las del expediente en turno (¡El crimen de la 
temporada!), felices ante la falta de oportunidades que los exime de 
verse arrasados por el sexo, el dinero y la “perversión satánica”. Qué 
alivio no hallarse tras las suntuosas fachadas casi como de Agatha 
Christie o John D. MacDonald, donde el crimen es la continuación de 
la familia por otros medios. (A los lectores sinceros, la riqueza — 
estampida de ratones viejos, hallazgos de los criminales en grupos sólo 
formados por culpables, maldades bajo el sol— les da la impresión del 
laberinto donde víctimas y asesinos son ramas contrariadas del mismo 
árbol genealógico.) Qué alivio no ser pobre o no ser tan pobre. Y qué 
bendición no sufrir lo inesperado: cruzarse en el camino de un 
psicópata, abrirle confiadamente la puerta al mal y el horror, morirse 
así nomás, dejando en manos desaprensivas la exhibición pecaminosa 
de la intimidad. 


En la década de 1930 la primera revista de éxito es Magazine de 
Policía de Excélsior, que dura hasta 1969, y que en relación con lo que 
sigue es un semanario discreto o, por lo menos, no solicita emociones 
crispadas. Pero en la década de 1960, la revista Alarma! adquiere con 
rapidez un público e incluso se procura una “estética” al darle rienda 
suelta al amarillismo, al moralismo que no se toma en serio, a los 
linchamientos de la homofobia. Sus titulares se vuelven célebres: 
“Violóla, matóla, enterróla” o “El mujercito quiso pedir perdón pero 
ya estaba muerto”, y los estremecimientos verbales ilustran las fotos. 
Todo para la imagen: los cadáveres hacen alarde de su abandono o su 
descomposición, las prostitutas se enfrentan a la cámara que es la 
mirada reprobatoria, los criminales se dan tiempo para elegir su pose 
más temible, los travestis ríen o se apenan entre risitas, las niñas 
lanzan contra los sátiros el índice de la virginidad aplastada. En 
Alarma! se conjuntan el interés por asomarse a la mala suerte y la 
“voluptuosidad” de lo horripilante. 


Un caso extremo: en medios todavía pequeños, es decir, aún 
sujetos a las verificaciones punitivas del chisme, el gusto por la nota 
roja viene de la tradición de los relatos abiertos donde, a propósito del 
origen de las tragedias, ninguna hipótesis convence y todas persuaden. 


Pero en la sociedad de masas amenguan las horas de atención 
dedicadas a cada episodio macabro, y el auge del delito banaliza el 
sentido de la nota roja, si ya no vinculada con la moral sí todavía con 
las moralejas. Y la explosión industrial de la nota roja profundiza la 
“secularización” del género. Acudo al episodio macabro por 
antonomasia (1971), el de la señora Trinidad Ruiz Mares, que mata 
con un bat a su amante, el peluquero Pablo Díaz Ramírez, porque 
maltrataba a sus hijos. Luego lo descuartiza, y vende tamales con su 
carne. A principios de siglo el escándalo hubiese detenido la vida 
social; entonces se lee con interés y no mucho más. Transcribo un 
diálogo con Trinidad: 


—Cuando ya él estaba frío y no respiraba, le corté las piernas. 
—¿Qué instrumento utilizó para mutilarlo? 
—El hacha. 
—¿Y la cabeza? 
—También se la corté con el hacha. 


xo ko 


Un sector importantísimo, nunca iluminado lo suficiente: el mundo de 
los penalistas, de principios del siglo xx a principios del siglo xx1. Son 
los defensores de las autoviudas, los tribunos elocuentes que presentan 
a los culpables como víctimas y a las víctimas como fruto de la 
insensatez de estar allí en el momento en que las balas se dirigieron 
hacia su cuerpo. Son los abogángsters, el más famoso de los cuales, 
por un largo tiempo, fue Bernabé Jurado, una criatura del 
pintoresquismo delincuencial, casado 14 veces, famoso por las 
golpizas a las mujeres, un cultor de la impunidad, la prueba 
incontenible de la manera de burlar las leyes. Jurado no defendía a un 
cliente sin asegurarse de que lo despojaría de todo lo posible. Sus 
anécdotas, que abundaban, lo exhiben siempre en la cima de la 
vulgaridad. Acude a una agencia del Ministerio Público, pide que le 
dejen ver un expediente, encuentra allí el cheque sin fondos que libró 
su cliente y se lo come. También, refiere Jorge García Robles en su 
biografía del gran escritor norteamericano William Burroughs, si un 
periodista escribe una nota contra él, lo busca, extrae la nota y se 
orina sobre ella. Burroughs, en una sesión alcohólica, quiere ser 
Guillermo Tell, deposita una manzana sobre la cabellera de su esposa 
Joan, falla el tiro, Jurado defiende a Burroughs que pronto sale libre. 
El final de Bernabé Jurado es arquetípico. En 1980, celoso o afectado 
en su derecho de propiedad, asesina a su esposa en un penthouse de la 
Zona Rosa. Luego, se dispara un tiro en la sien. 


Sin llegar al extremo de Jurado, los abogángsters se multiplican y 


con la llegada de las legiones del narco cobran un relieve especial. 
Ganan fortunas, viven en la zozobra y suelen morir tan trágicamente 
como lo admiten las torturas y la lluvia de balas. Pero la profesión de 
penalista “de riesgo” dista de estar en crisis. 


VI 


Los cuarentas: el asesino está bajo el microscopio 


En los años de la segunda Guerra Mundial, por razones de escapismo 
necesario y tiempo disponible, la literatura policiaca se convierte en la 
distribución ubicua de las novelas de Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ellery Queen, William 
Irish. La trayectoria de la novela policial influye en los hábitos de 
lectura de la nota roja, y a esto se le agregan las atmósferas fílmicas, 
sean las del suspense (Alfred Hitchcock) o las del film noir (Robert 
Siodmak, Edgar Ulmer, Howard Hawks, Joseph L. Lewis). 

Por esa época se instala un prestigio: el del criminólogo. En su 
elogio del más famoso de ellos, Alfonso Quiroz Cuarón, el jurista 
Mariano Ruiz Funes es muy enfático: 


Es un especialista criminológico Alfonso Quiroz Cuarón porque sabe criminología, es decir, 
antropología o biología, psicología y sociología criminales. Lo es, además, porque conoce 
la anatomía, la fisiología y la patología en sus diversos aspectos: puede diagnosticar el 
valor de unas manchas en la piel, de unos tics en la cara, de una lesión del mesencéfalo, de 
una enfermedad mental; graduar unas pruebas clínicas e interpretar unos análisis 
bacteriológicos. 


Por fin, en el país condenado a la modernidad, la ciencia se instala en 
la sala del crimen, y los grandes fenómenos de la nota roja resultan, 
simultáneamente, casos clínicos. 


También, la influencia norteamericana se transparenta en la 
diseminación de los delincuentes que quieren ser gángsters, y los 
bodyguards que serán pistoleros y guaruras. En la década de 1940 la 
droga (cocaína) se introduce en los círculos de artistas en Acapulco, y 
se agudiza la moda de los personajes criminales o semicriminales que 
buscan competir con las celebridades dentro de la ley. Son los años de 
Goyo Cárdenas, Lola la Chata (distribuidora de mariguana), Bernabé 
Jurado (el primer abogángster), los hermanos Hugo y Arturo Izquierdo 
Ebrard. Esto, en medio de la reverencia a las grandes fortunas, 
cualquiera que sea su origen. 


LOS VILLAR LLEDÍAS: LA AVARICIA CONTIGUA 


El 23 de octubre de 1945 un grupo irrumpe en la casa de República 


del Salvador 66, propiedad de los hermanos Ángel, Miguel y María 
Villar Lledías, mata a los dos primeros y golpea con saña a doña 
María. Los crímenes parecen irresolubles, el procurador del Distrito 
Federal Francisco Castellanos consigna a la sobreviviente y el juez 
Eduardo Ferrer MacGregor le decreta la formal prisión por el delito de 
robo en agravio de sus hermanos. (El juez Ferrer MacGregor inaugura 
aquí una carrera sólida. Él sentenciará a Demetrio Vallejo y los otros 
líderes ferrocarrileros a 30 años de cárcel por “disolución social”; él 
será el juez de los procesos de 1968 y, en 1980, él culminará su 
impecable carrera intentando sobornar en Mazatlán, por cuenta de 
Durazo Moreno, al juez Darío Maldonado para que deje en libertad a 
un traficante de heroína.) 


Sin servicio doméstico, sin radio o teléfonos, entregados a 
disciplinas ascéticas, los Villar Lledías protegen una fortuna calculada 
entonces en 20 millones de pesos, y se rodean, como precisa García 
Salinas, de dinero (escondido en los colchones o bajo el piso de 
madera), monedas antiguas de oro y plata, collares de perlas, aretes 
con zafiros, brazaletes, pulseras de platino recubiertas con 
esmeraldas... En medio de la riqueza hay quienes optan por la 
pobreza y este simple hecho desata el morbo en una sociedad por así 
decirlo recién freudianizada, que se indigna con facilidad teatral ante 
la imagen de la avaricia. En su “Diario” de la revista Mañana 
(recopilado en La vida en México en el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho, Empresas Editoriales, México, 1965) Salvador Novo 
escribe: 


26 de octubre de 1945 


El caso de los ancianos del Villar corrobora por todos lados que los únicos actos 
interesantes son los antisociales. Y explica, por otra parte, que los editorialistas, estos 
autores del teatro de tesis, se hayan abstenido de incurrir en el comentario del doble 
asesinato. ¿Qué podrían, en efecto, decir? ¿Encomiar la avaricia de las víctimas; su 
derecho a vivir como les viniera en gana, y a hacer de su riqueza el fetiche que era para 
ellos, mientras condenaran a los asaltantes a quienes sólo muy vagamente condena una 
opinión pública que si siente repugnancia por los viejitos es nomás porque se sustituye 
idealmente a ellos en una riqueza que disfrutaría de otra manera; y por ende se identifica 
con los asaltantes que los privaron de su riqueza, simplemente de una manera más valiente 
y directa que la que emplearía “la opinión pública” para el mismo fin último de gozar la 
riqueza de quienes no supieron gozarla como sus asaltantes lo planearon, o como la 
opinión pública lo haría si la tuviera? 


“Se insinúan las relaciones culpables de los ancianos”, dice Novo y 
añade: 


A mí me interesa, sobre todo, el caso de la superviviente; no tanto en sus raíces como a 
partir de este momento de su liberación fortuita. Como si todo lo anterior hubiera sido 
anterior al primer acto de su tragedia; esto es, el conflicto planteado a una mujer que 
repentinamente se mira en un espejo de oro, y se contempla en toda su fealdad y su vejez; 
descubre para lo que sirve el dinero, lo tiene y se contempla. 


A la distancia, crece la importancia del saqueo policial, y las más que 
turbias maniobras de jueces y jefes policiacos que incriminan a doña 
María con tal de quedarse con su fortuna. Mientras, el escándalo es 
colosal. Se exhuman chismes del porfiriato sobre las relaciones 
incestuosas de los dos hermanos, y una publicación amarillista revela 
que en un cuarto cerrado se encuentran los fetos producto de la feroz 
endogamia. Se habla también de una riña homicida entre Ángel y 
Miguel, y de que la hermana inventó el asalto para proteger el buen 
nombre de la familia. La verdad resulta hasta cierto punto modesta. 
En la Penitenciaría, la señora Villar Lledías se defiende: no vivían 
como miserables, y viajaban; sólo por su edad se abstuvieron de 
empleadas domésticas y de comprar aparatos modernos y automóviles 
modernos. “Los tiempos son difíciles y por lo mismo desconfiábamos 
de todos”, señala. Y reitera: “Sí, primero llegaron los asesinos y luego 
los ladrones”. 

Al cabo de varios meses en la cárcel, la inocencia de doña María es 
un hecho incontrovertible. Ella ofrece una recompensa de 50 mil pesos 
a quien informe sobre los asesinos, y un viejo soldado proporciona 
datos sobre los criminales. Son atrapados Macario Mondragón, 
Lorenzo Reyes Carbajal, Fermín Esquerro el Manos de Palo que usa 
brazos postizos, y David Rojas. 

Al ser puesta en libertad la señora Villar Lledías cambia de 
inmediato su estilo de vida. Al juzgado se presenta ya con abrigo de 
pieles. Y se muestra generosa en un recado: “No tengo ningún 
resentimiento. Creo que el Señor Procurador y el Señor Juez 
MacGregor, aunque equivocadamente, han obrado de buena fe”. 


1942: GOYO CÁRDENAS, EL SEXTRANGULADOR 


El 8 de septiembre de 1942 son descubiertos, en el jardín de la casa 
número 20 en la calle Mar del Norte, en Tacuba, Distrito Federal, 
cuatro cadáveres, el de la estudiante Graciela Arias Ávalos, de 21 años 
de edad, y los de tres prostitutas, María de los Ángeles González 
Moreno, Rosa Reyes Quiroz y Raquel Martínez León. Horas más tarde 
se detiene al criminal, Gregorio Cárdenas Hernández, de 27 años de 
edad, estudiante de ciencias químicas. Al día siguiente, él escribe a 
máquina su confesión “con perfecta tranquilidad de espíritu, por 
completo ajeno a todo estado emotivo o de nerviosidad”, según 
asegura un experto. La sociedad —esa que lee los periódicos, oye 
radio y conversa— escucha, fascinada y horrorizada. Goyo habla de la 
primera víctima: “La enterré y le recé unas oraciones. Su cara la 
envolví con el impermeable que llevaba... fui varias veces a la iglesia 
a ver si encontraba un reconfortamiento espiritual, pedí perdón por mi 


acto, por mi culpa”. Goyo evoca a la segunda estrangulada: “Se 
desnudó e hicimos el coito, entregándonos el uno al otro. Cada quien 
se vistió y fue ella al inodoro a lavarse, le llevé el agua para que se 
hiciera el aseo. Había terminado de hacerse el aseo, cuando volvió a 
renacer en mí el odio que expuse en el caso número uno, la 
repugnancia por la mujer y vagamente recuerdo que con lo primero 
que encontré se lo quise poner al cuello, parece que fue la toalla que 
estaba en el tocador o algún cordón, ella se lo quiso quitar, y me dijo, 
así no, no hagas eso”. He aquí, con sus palabras, en una época ya 
freudianizada, por lo menos en el sector urbano, el primer serial killer 
identificado en México que mata el 15, el 23 y el 29 de agosto, y el 2 
de septiembre. 


En lo que sigue participan la ciencia, el circo, el aprendizaje 
nacional del vocabulario psicoanalítico (gloriosamente mal aplicado), 
el júbilo ante un Jack el Destripador de México, el teatro, el morbo, el 
hallazgo del filón noticioso y el sentido escénico de Goyo. Se le somete 
“a exploraciones médico-psicológicas”, y su “estado confusional” hace 
que lo trasladen al Manicomio General de la Castañeda, donde se le 
somete a un tratamiento de electroshocks. Nadie duda de la 
inteligencia del asesino, ni del carácter más que psicoanalizable de sus 
declaraciones: “Eran mujeres de la calle... les ofrecí dinero. Las 
llevaba a mi casa, donde me saciaba en ellas. Después de tenerlas no 
sé que me daba, lo que sentía; era algo horrible, un odio espantoso 
hacia esas mujeres, por todas las mujeres, un frenesí inexplicable... El 
impulso invencible de destruir, de desgarrar, de matar... ¡y las 
mataba!” 


Goyo va más lejos. Él, lo sabe y lo admite, no es un adonis y, 
además, declara poseer o padecer un defecto físico congénito, que le 
impide la plenitud sexual y que, de acuerdo con su peculiar relato, lo 
conduce a él, hombre de ciencia, a montar un laboratorio de 
“alquimista”, buscando por su cuenta la cura. Fallan los experimentos, 
y él persevera utilizando a un conejo, un cisne y por último a una 
mujer. Ante tal fluir imaginativo, es apenas previsible que en función 
suya se prodiguen en la prensa y en las reuniones términos hasta 
entonces “esotéricos”: psicopatología, traumas, necrofilia (viola a la 
novia muerta), misoginia extrema (“¡Odio a todas las mujeres; por una 
pagarán todas!”), epilepsia crepuscular (término usado por la defensa). 
Y el juez instructor, en su dictamen, pone algo de su parte: 


Su estado mental [el de G. C. H.], desde el punto de vista de la psicología criminológica, 
corresponde al de la personalidad neurótica: neurosis evolutiva, órgano-neurosis, de tipo 
introvertido con tendencias homosexuales, narcisismo y erotismo sádico anal. Desde el 
punto de vista psiquiátrico, su estado neurótico es de esquizo-paranoide [en Un 
estrangulador de mujeres, de Alfonso Quiroz Cuarón, México, 1952]. 


Rodeado del entusiasmo masivo, la ciencia, entonces tan novedosa, se 
adentra en el crimen. Psicólogos y psiquiatras se precipitan al festín 
interpretativo y el propio Goyo Cárdenas toma clases de psiquiatría en 
el Manicomio y, con toda deliberación, conduce al “inconsciente” al 
escenario de la nota roja. La locura o la normalidad del asesino 
desatan polémicas inacabables, los periódicos abundan en 
descripciones técnicas de los asesinatos, y la idea Goyo Cárdenas causa 
pánico y se vuelve adicción informativa. Él divulga fragmentos de sus 
Memorias (apuntes de la megalomanía), y él, interminablemente, 
refiere sueños, pesadillas y proezas inesperadas. Goyo, por ejemplo, 
hizo “regresar a la vida” por unos instantes a dos de las víctimas, 
utilizando la adrenalina que obtuvo de las glándulas suprarrenales de 
la primera de las estranguladas. Como su auditorio es legión, el relato 
sigue: a Goyo una víctima que “vuelve” del Más Allá le enseña la 
lengua larga y amoratada y lo guía hasta el umbral del Averno. Y la 
teatralidad dirigida, el énfasis en la locura, le multiplican adeptos al 
caso que, en lo tocante al morbo militante que lo circunda, se 
convierte en causa. Se atesoran detalles y se canjean anécdotas. Una 
de las preferidas: al ser detenido Goyo la primera vez, en el sanatorio, 
le confía al agente que le pregunta por su novia Graciela: “Yo soy 
inventor, amigo, soy el hombre invisible y hago invisibles a los 
hombres. Estas pastillas —le enseña unos gises blancos— hacen el 
milagro”. 

Cunde la goyomanía (para usar la expresión que hoy sería suya), 
que documenta Fabián Ruiz en su investigación Asesinos de mujeres. La 
casa de los crímenes alcanza el rango de atracción turística, con 
puestos de aguas frescas y comida, se componen corridos satíricos, los 
vecinos (mediante cuota) permiten el acceso a sus azoteas para que 
desde allí se contemple el inmoladero. Se prodigan los chistes y se 
venden por miles los cordones “auténticos” que usó Goyo en los 
asesinatos, y los zapatos, los lentes, las probetas del antihéroe. ¡Un 
Jack el Destripador, un Landrú a-la-mexicana! Cada mes o cada 
semana, en un “reportaje exclusivo”, el preso habla de su 
arrepentimiento y de sus esfuerzos de rehabilitación, y a las 
“confesiones desgarradas” las acompaña la moda macabra: el Panzón 
Soto estrena con gran éxito una revista musical (El estrangulador de 
Tacuba), se canta con sorna una frase de “La feria de las flores” (“Yo la 
he de ver transplantada en el huerto de mi casa”), circula en la 
semiclandestinidad un film pornográfico con las “orgías” de Goyo. Y 
un héroe de la jornada es el doctor Alfonso Quiroz Cuarón, que 
enumera los beneficios de la criminología en numerosas entrevistas y 
en su libro Un estrangulador de mujeres, donde se reproduce parte del 
diálogo entre el Criminólogo y el Criminal: 


Después de largo silencio... 
—Entonces estoy preso, he matado cuatro personas... 
— ¿Usted sería capaz de hacerle algún daño a G. A. A.? 
—¡Nunca!... ¿Le ha pasado algo? 
—¿Y si le dijera que usted le ha causado algún daño a G. A. A.? 
—;¡Imposible! 
—¿Y a otras mujeres? 
—A ninguna, a nadie le habría querido hacer daño... 
—¿Pero usted no cree que le estoy diciendo mentiras? 
—No; usted es mi amigo, ¿no? 
—Sería usted muy torpe si quisiera fingir, porque ya ha confesado; está, además, 


convicto y ahora habla usted con un médico que lo único que trata es de estudiar su 
estado de salud. 


—No miento. 


—Duérmase otro rato, descanse y grabe bien esto: “Quiero que recuerde usted dos 
cosas: que está acusado de haber matado a cuatro mujeres y haberlas enterrado en su casa 
y que tiene usted amigos. Esté tranquilo, descanse”. 


—No lo olvidaré. Que he matado a cuatro personas... en agosto... no lo olvidaré. 


En el Manicomio, Goyo se consigue novia y algunas libertades: sale a 
la calle de compras, va al cine una o dos veces por semana, visita a la 
novia en su casa. De pronto, se le suprimen ventajas y privilegios y se 
le encierra en una celda. El 25 de diciembre de 1947, es aprehendido 
e internado en la Penitenciaría del Distrito Federal, donde estudia 
leyes y se hace defensor de oficio. Queda libre en 1976. 


No es exagerado decir que en materia de nota roja sin contexto 
político, Goyo Cárdenas es el caso del siglo. 


vi 


El Palacio Negro de Lecumberri 


El mayor espacio simbólico de la nota roja: la cárcel capitalina, la 
Penitenciaría, el Palacio Negro de Lecumberri, que sustituye a la 
cárcel de Belén. A lo largo del siglo xx en las galeras del “santuario del 
crimen” actúan, se pelean, negocian y se matan los seres-sin-nada-que- 
perder, la colección extremosa jamás convencida de la tesis moralista: 
“El crimen no paga”. En la nota roja las lecciones de Lecumberri, las 
que sean, se disuelven en el “culto a la personalidad criminal”, en los 
inacabables reportajes sobre los grandes inquilinos del Palacio Negro: 
Goyo Cárdenas, Jacques Mornard, José Ortiz Muñoz el Sapo (con la 
estadística funeraria en su haber: más de 300 asesinatos), el 
falsificador Enrico San Pietro, el cantante Paco Sierra, el asaltante 
Fidel Corvera Ríos, el caballista Humberto Mariles. 


A la fascinación “heterodoxa” contribuyen las tradiciones del 
lugar: el apando (el encierro), la fajina, los crímenes en las celdas, los 
usos amorosos que incluyen la violación de los recién llegados. Pero si 
la Penitenciaría es, en stricto sensu, un infierno, en la mitología 
popular Lecumberri es lo prohibido, la vecindad sin salidas, la 
continuación de lo mismo entre rejas. Al confinamiento se llega por 
razones de la crueldad incontrolable, las debilidades amatorias, los 
desfalcos, los robos, las explosiones del alcohol y la pasión. Y por la 
cercanía de la cárcel y lo cotidiano, en decenas de películas —Nosotros 
los pobres, 1947, de Ismael Rodríguez, la más famosa; El Apando, de 
Felipe Cazals, la más violenta— Lecumberri es a la vez el recinto de la 
maldad, la concentración de vicios y desechos humanos, y lo 
contrario, un espacio de la solidaridad, la colectividad más extremosa 
en un país todavía comunitario. Y si al cine mexicano lo excede la 
tarea de dramatizar la corrupción, la indefensión social y la patología 
criminal, acierta en algo: el público, aunque vea en la cárcel a la 
degradación última, la asocia también con la injusticia (“Tantos 
ladrones que andan sueltos”) y con la desgracia infinita de ser pobre 
(“Si tienes dinero la pasas bien hasta en la cárcel”). 

El 26 de agosto de 1975 Lecumberri cierra sus puertas para 
reaparecer como Archivo General de la Nación. 


MINIBIOGRAFÍAS. LAS CELEBRIDADES DEL DELITO 


El Sapo: perteneció al ejército mexicano, adonde ingresa a los 15 años 
y en donde se descuida: no saluda respetuosamente a un teniente; éste 
le da una paliza y el Sapo extrae una daga y lo mata. Enviado al 
fusilamiento, se le perdona. Un asesino tan precoz tiene su utilidad. En 
el inicio de su carrera, exterminó fríamente a los indicados por los 
superiores. Según su cuenta, a la edad de 45 años ya había asesinado a 
más de cien personas “por órdenes de la superioridad”. Licencia para 
matar. En 1938 el Sapo se convirtió en cazador de cedillistas (los 
partidarios del ultraderechista Saturnino Cedillo), a los que extermina 
a su placer como hará después con los sinarquistas. En una entrevista, 
el Sapo relata: “Nunca tuve tanto placer y vuelo matando como 
cuando ametrallé a los sinarquistas en León, Guanajuato, en enero de 
1946. Vaya que la sangre corrió ese día. Fueron 27 personas 
incluyendo muchachas jóvenes que cayeron, varias de los cuales ni 
siquiera eran sinarquistas. Su crimen fue protestar contra el gobierno 
municipal impuesto por los caciques políticos”. 


El Sapo muere asesinado en una riña en las Islas Marías. 


Fidel Corvera Ríos: “El que quiera vivir tiene que hacerlo dentro de una 
película”. La escena ya se filmó pero de seguro ninguno de sus 
participantes vio las películas. Pudo ser Criss Cross o The Killers, de 
Robert Siodmak, con la atmósfera del film noir y la fotografía, en 
glorioso blanco y negro, que capta la inconcebible bruma del 
mediodía; pudo ser The Killing, de Stanley Kubrick, con la idea del 
asalto como la nueva toma de la fortaleza medieval. O pudo ser 
simplemente, como lo fue, un episodio legendario, si se le confiere el 
aura de lo irrepetible. 

El 14 de octubre de 1958, Corvera Ríos, ex profesor de educación 
física, ataviado con una texana negra y una 45, asalta al frente de un 
grupo muy armado una camioneta de la Tesorería del Departamento 
del Distrito Federal. Botín: un millón 600 mil pesos de la nómina de la 
Dirección de Aguas y Saneamientos. Sitio de la acción: la avenida 
Reforma. Huyen con la camioneta —Víctor Ronquillo describe 
vívidamente la persecución— y los hechos son, por si hace falta 
decirlo, cinematográficos. En la camioneta van los tres empleados, 
hechos un ovillo, y el grupo. Un ciclista se descuida y lo atropellan y 
detrás va un camión de redilas que vio lo ocurrido con el ciclista. El 
agente de tránsito José Estévez Rosell se incorpora a la “caravana de 
la muerte” y, al disminuir su velocidad, Estévez salta a la parte de 
atrás de la camioneta. El líder de la banda abre apenas la puerta 
trasera y mata al agente de tránsito. A la cacería se añade un 
Volkswagen, conducido por Óscar Méndez Conde, testigo del asesinato 


de Estévez. No hay camarógrafos y en estas circunstancias los testigos 
son siempre parciales. Con rapidez mortal la camioneta se dirige al 
Desierto de los Leones, y luego opta por Magdalena Contreras. Siguen 
tras ella el camión de redilas y el Volkswagen. Localizan una patrulla 
que los sigue atraída por el claxon. 

Y lo previsible, y aquí se puede recordar a The Asphalt Jungle, de 
John Houston, tiene lugar el gran desastre. La camioneta frena, el 
camión de redilas la alcanza y se estrella, y el Volkswagen se les une. 
Los delincuentes se disponen a proseguir la fuga, pero tal vez su 
imaginario colectivo los obliga a una acción más del “Séptimo Arte”. 
El jefe de la banda dispara contra la patrulla y hiere a un policía. 
Tiene lugar un enfrentamiento sin mayores consecuencias y los 
delincuentes huyen por las barrancas. La tradición se impone y las 
bolsas con el millón 600 mil pesos permanecen fieles en la camioneta. 
(Los hechos en Nota Roja 50's, de Víctor Ronquillo.) 


Por varios días no se concibe en la Ciudad de México otro tema, un 
asalto como de Hollywood pero fuera de Los Ángeles. Se identifica a un 
asaltante: Hugo Izquierdo Ebrard, acusado junto con su hermano 
Arturo del homicidio del senador veracruzano Mario Angulo, muerte 
que favorece la carrera política de Miguel Alemán Valdés, y del que 
milagrosamente, como en los cuentos de hadas corruptas, salen 
absueltos los asesinos. (La hermana de los Izquierdo, Norma, se casa 
con Arturo Durazo, y Ricardo Garibay describe al dúo en su novela 
Par de Reyes y en el guión de Los hermanos del hierro, de Ismael 
Rodríguez.) Otro detenido, Juan Galicia González, revela el nombre de 
tres asaltantes y del jefe de la banda, Fidel Corvera Ríos, que huye a 
Veracruz. 

A Corvera no le funciona su análisis de los tiempos para el olvido. 
Regresa a la Ciudad de México y lo detiene un policía auxiliar que ve 
a un individuo estrellar su auto contra un poste y, en feliz ebriedad, 
ostentar su 45. El auto es robado. De nuevo en Lecumberri, ya un 
centro de distribución de la droga (o de estupefacientes, como se 
decía), Corvera, empresario capitalista si alguno, se queda a cargo de 
la distribución en el penal, lo que consigue con apenas el trámite de 
unos cuantos cadáveres. Se organiza un grupo y el primer proyecto es 
la fuga, en una cárcel tal vez inspirada en La fuerza bruta, de Jules 
Dassin, sin un Burt Lancaster, pero con múltiples villanos a lo Hume 
Cronyn. Las cinco personas acaudilladas por Corvera atraviesan con 
celeridad el patio, se acercan a la parte interior de la barda con 
cuerdas y escaleras de madera fabricadas en el interior del penal, 
ascienden a la parte alta y... un vigilante los descubre y Corvera le 
dispara, se inicia la balacera. 

En el plan deben descolgarse por la barda de unos 10 metros de 
altura acudiendo a las cuerdas. Un recluso, impulsado por un disparo, 


cae al vacío; el siguiente cree posible saltar el alambrado eléctrico, se 
quema y se desploma; un tercero recibe un disparo en el pecho y cae 
muerto en el patio del penal; del cuarto fugitivo ningún reportero se 
ocupa, Corvera Ríos salta aferrado a la única cuerda que se había 
logrado amarrar. Una bala lo alcanza y sufre un golpe considerable al 
caer, pero la película debe continuar. Perseguido por los guardias, tal 
vez a la manera de The Defiant Ones, con Sidney Poitier y Tony Curtis, 
Corvera, al avistar el Gran Canal, se lanza al amparo de las aguas 
negras. (La información en el libro de Víctor Ronquillo, en Crímenes 
espeluznantes, de David García Salinas, y en Fugas, de Norberto E. de 
Aquino.) 

Cientos de policías en la búsqueda, hipótesis al mayoreo, un 
prófugo herido, una puerta que se abre y una familia que lo esconde, 
un policía que ve sábanas manchadas de sangre, una nueva captura. 
Corvera retorna a Lecumberri y de allí a Santa Martha Acatitla. Otra 
vez la lucha por el mercado de la droga. Otro film, del que ya se 
conocían algunas versiones. En el auditorio del penal los presos ven 
una película, con alguien como James Cagney entre el público. 
Disparos, luces que se encienden y dos secuaces de Corvera 
asesinados. Moraleja: si vas a traicionar al jefe no vayas al cine. Lo 
que sigue es breve: Corvera atrincherado en su celda, el sueño lo 
vence y un condenado a 33 años de cárcel lo asesina con una “punta”. 


VIII 


Fábulas del machismo: el Pelón Sobera, Paganoni 
y el general Mariles 


“A mí nadie me dice payaso.” El 11 de mayo de 1952, Higinio Sobera 
de la Flor, un tabasqueño de 25 años de edad, asesina a tres personas 
que no conocía previamente: al capitán Armando Lepe Ruiz, por un 
incidente de tránsito (el capitán le grita “payaso” y “gijey” a quien le 
da de balazos instantes después); a la joven Hortensia López, a quien 
Sobera quiere seducir y persigue metiéndose a fuerzas en el taxi donde 
la mata; al adolescente Pedro Galván Santoyo, al que le dispara sin 
motivo alguno. Si Sobera de la Flor es leyenda instantánea es por el 
carácter gratuito de sus crímenes y por su aspecto que, según el juicio 
popular, es más repugnante que su conducta: la cabeza al rape, la 
cachucha monumental, los rasgos “lombrosianos”, la absoluta carencia 
de simpatía. Y “el monstruo en estado puro” vegetará por décadas en 
el psiquiátrico de la Penitenciaría. 


LOS ASESINATOS DE ARTISTAS: “DEFIENDO MI HONOR CON MI 
PISTOLA” 


El 28 de mayo de 1958 en la madrugada, el actor Ramón Gay deja 
frente a su casa a la actriz Evangelina Elizondo, con la que ensaya una 
obra de teatro. Sale de las sombras el marido de Evangelina, el 
ingeniero José Luis Paganoni, que la insulta, la quiere bajar a la fuerza 
y comienza a pegarle. Gay le exige que se largue y se baja del 
automóvil a proteger a su amiga. Paganoni lanza dos disparos al auto 
y luego le da un balazo a Gay que, sin embargo, todavía forcejea con 
el marido celoso. Un segundo tiro lo sacude y el siguiente disparo lo 
derriba. Al escándalo lo acrecienta la condición homosexual de Gay. 
Al día siguiente, en el cabaret La Fuente, el capitán Óscar Lepe 
mata a tiros al actor de cine Agustín de Anda, novio de su hija Ana 
Bertha, ex Miss México y actriz de cine, que allí trabaja. Lepe alega 
que “lavó su honor”, mancillado por De Anda, quien insistió en retirar 
a Ana Bertha del espectáculo, y añadió jactancioso: “Quiero decirle 
que cada quien haga su vida, porque al fin y al cabo su hija ya ha sido 
como mi mujer”. Según Lepe su indignación fue tal que no pudo 


controlarse y en el forcejeo lo ultimó. De acuerdo con otras versiones, 
el asesinato tuvo poco que ver con el espíritu de “la hidalguía 
hispánica”, y mucho con la explotación de la hija por el padre. 

La cercanía de los dos crímenes acelera el morbo de una sociedad 
que le atribuye a los artistas de cine y teatro vicios terribles y el 
consiguiente olvido de la moral. Y llaman la atención Paganoni y 
Lepe, criaturas del machismo escénico, intolerantes, despóticos, que se 
consideran tratados injustamente, ya que se limitaron “a guardar su 
honra”. 


EL CAMPEÓN OLÍMPICO: “A MÍ NADIE ME FALTA AL RESPETO” 


El 14 de junio de 1964 el general Humberto Mariles, ganador en 1948 
de la medalla olímpica de oro en salto hípico, luego de un incidente 
menor de tránsito, ofendido por una seña “obscena”, persigue al otro 
conductor, al albañil Jesús Velázquez, lo obliga a detenerse y lo 
golpea con la cacha de su pistola. Cuando Velázquez, desarmado, 
quiere huir, Mariles le da un tiro por la espalda. “Esto para que sepas 
quién es el general Mariles y que de él nadie se burla.” (A su manera, 
Mariles repite las frases del poeta Salvador Díaz Mirón cuando asesina 
por la espalda a Federico Wólter, desarmado.) La escena es terrible: ya 
el albañil en el suelo, Mariles lo sigue golpeando con el arma. Luego 
se ve forzado a ir con la víctima a la Cruz Roja, de donde huye. Ese 
día su abogado, Adolfo Aguilar y Quevedo, solicita un amparo para el 
general que, 10 meses más tarde, se entrega no sin frases que 
ansiarían el estatus de clásicas: “Deseo reivindicar mi nombre ante la 
sociedad y esclarecer todo lo que se ha dicho. Todo lo que soy y he 
logrado se lo debo a México y a sus mandatarios”. 

Mariles insiste en alegar “legítima defensa”, contra toda evidencia. 
Se le sentencia a 10 años de prisión, de los cuales cumple siete. En 
1969 viaja a Europa como enviado de la Dirección de Turismo, y se le 
arresta en Marsella por tráfico de drogas. (Algo de este operativo 
aparece en The French Connection.) Mariles, previsiblemente, se dice 
inocente y amenaza con revelar los nombres de sus empleadores. En 
abril de 1970 es hallado muerto en su celda de la prisión de la Sureté 
y nadie cree en el dictamen de “muerte natural”. 


MERCEDES CASSOLA: LA IMPUNIDAD AL AMPARO DE LA 
HOMOFOBIA 


En septiembre de 1959 la catalana Mercedes Cassola, de 50 años de 
edad, y su amante en turno, Ycilio Massine, de 24 años, son 


asesinados en la casa de ella, en la calle Lucerna. La ejecución es 
brutal: 30 puñaladas a Mercedes, cerca de 50 a Massine (las cifras 
varían según la publicación). Hay muestras elocuentes de la inútil 
defensa de Massine y en la pared hay inscripciones injuriosas con su 
sangre. 


De oficio prestamista y casateniente, Mercedes Cassola incrementa 
la herencia de su marido, consistente en terrenos, lotes de 
automóviles, edificios de apartamentos. Enjoyada, ávida de ligues, ella 
vive a fondo la vida nocturna de la capital, entonces extraordinaria, es 
apostadora en el Frontón México (donde conoce a Massine) y es muy 
asidua en fiestas, restaurantes de lujo, cabarets. Según la expresión 
norteamericana, la Cassola es una fruit-fly, el tipo de mujer que extrae 
sus amantes (bisexuales) de los círculos gay, muy compactos a fines de 
la década de 1950, con su pléyade de modistos, teatristas, pintores, 
joyeros, rentistas de origen porfiriano, actores de cine, burócratas de 
nivel medio, escritores, todos decididos a vivir tan libremente como se 
puede. Y la policía concentra su atención en ese ambiente, sobre todo 
al saber que Massine se dedicaba también a la prostitución masculina. 


Tan llamativo como el crimen es el proceso de investigación, que 
convierte al chisme y la maledicencia en picotas simultáneas. “¿Saben 
a quién detuvieron por lo de la Cassola?” Para que testifiquen —y, de 
paso, se dejen extorsionar— se convoca a numerosos personajes de las 
páginas de sociales, en primer lugar a los amigos “equívocos” de 
Mercedes. Hay redadas en los escasos bares gay de la época, en 
particular El Eco, en la calle Sullivan, se interroga a “mayates” o male- 
hustlers, se les exhibe en la nota roja (la jaula de la imprevisión), a dos 
de ellos se les envía por meses a la cárcel no obstante que comprueban 
su coartada, y luego se les libera, sin siquiera una disculpa. Cabezas en 
los periódicos: “Fue un crimen de jotos”. Y años más tarde, en la 
avenida Insurgentes, el padre de Mercedes Cassola, poseedor según se 
dice de información vital sobre los asesinatos, muere a resultas de un 
empujón cuando un autobús se pone en marcha. 


¿Por qué el caso adquiere tal resonancia? Por lo insólito de una 
mujer que vive como le da la gana y, también, por la homofobia, la 
organización social del prejuicio antihomosexual. En eso coinciden 
reporteros, agentes del Ministerio Público y detectives: las víctimas se 
merecen lo que les pasó, las prostitutas asesinadas en hoteles de paso, 
los homosexuales estrangulados o, lo más común, cosidos a puñaladas 
en sus departamentos. El crimen de la Cassola “y su amasio”, como se 
apresuraban a decir los reporteros, atrae por las turbiedades y las 
orgías que se vislumbran, por la sordidez asignada al comportamiento 
diferente, por la saña que refrenda la índole de la perversidad. De los 
miles de asesinatos contra los gay la memoria preserva el caso de una 
fruit-fly y su amante bisexual asesinados con lujo de detalles. 


IX 


La Edad del Crimen Organizado 


En la sociedad de masas, los procesos meramente individuales son 
vistos con creciente desinterés. De acuerdo con el criterio estadístico 
no por implícito menos vigente, una o dos víctimas son casi ninguna y 
no se pierde el tiempo enterándose de las pequeñas manías del celoso 
(entre las que figura el ahorcamiento de la infiel), o comentando el 
extraño caso del compadre muy macho que mató a su machísimo 
compadre porque no cedió con la prontitud debida a sus muy machas 
intenciones. 


De los asesinatos los adictos al género sólo retienen, cada vez más 
brumosamente, las anécdotas delirantes (el jovencito que asfixia a su 
abuela porque no le patrocina el consumo de droga, digamos) y, en la 
hora del cambio, la nota roja es sucursal evidente de la industria y la 
política. En México, el primer narco a la moderna, internacional por 
así decirlo, es el cubano-norteamericano Alberto Sicilia Falcón, un 
modelo posible del personaje de Al Pacino en Scarface, de Brian de 
Palma. Sicilia Falcón, hábil y con capacidades organizativas, arregla 
en unos cuantos años en Tijuana y en México el envío a Estados 
Unidos de cientos de toneladas de mariguana, y el viraje al tráfico de 
cocaína. En la Ciudad de México, Sicilia tiene amistades en el 
showbusiness, con los jefes policiacos y, es de suponerse, con algunos 
políticos. Y aprende a fondo las reglas del juego, tanto que, detenido 
en julio de 1975, escapa el 27 de abril de 1976 de Lecumberri, tras 
construir un “túnel perfecto”, sólo para ser capturado semanas 
después. 


“Y TODO DESEMBOCA EN EL RÍO TULA” 


A la urgencia de una política judicial sobre derechos humanos se llega 
vía los crímenes del río Tula. La Brigada Jaguar de la División de 
Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), al mando 
de Francisco Sahagún Baca, lugarteniente del jefe de la policía 
metropolitana Arturo Durazo Moreno, tortura y asesina a 13 


colombianos y al chofer mexicano que los acompañaba. Los 
colombianos, asaltantes de residencias y violadores, roban un banco, y 
los “jaguares”, típicamente, se inclinan por la “expropiación”. Según 
parece, al morir el primer colombiano en la tortura, se opta porque los 
demás le hagan compañía. Los cadáveres, arrojados al sistema de 
drenaje, se asoman destrozados en el río Tula. 

La opinión pública se conmueve y, un tanto inesperadamente, 
eleva la exigencia: respeto a los derechos humanos. El periodista 
Manuel Buendía denuncia los hechos, y las pruebas sobre el 
comportamiento de los judiciales se acumulan. Al terminar el sexenio 
de López Portillo, concluye la impunidad de Durazo, y un libelo 
melodramático impulsa otro vuelco de la nota roja. Lo negro del Negro 
Durazo (Editorial Posada, noviembre de 1983), el testimonio de José 
González y González, ex jefe de ayudantes de Durazo, le otorga aire de 
credibilidad al cinismo y las bravatas del protagonista y relator: “En 
mi vida de gatillero profesional, yo, Pepe González y González, autor 
del presente trabajo, comencé a matar desde los 28 años de edad, y 
teniendo en mi conciencia una cifra superior a 50 individuos 
despachados al otro mundo, agradezco la intervención de los 
funcionarios por cuyas gestiones no me quedaron antecedentes 
penales. Advierto que maté por órdenes de gente como Gustavo Díaz 
Ordaz, Alfonso Corona del Rosal y muchos más. Sólo cumplí órdenes”. 


En el libro de González, Durazo y su amigo y subalterno Francisco 
Sahagún Baca son personajes de una novela de Jim Thompson. El 
único aval de Durazo (la amistad de infancia con Luis Echeverría y 
José López Portillo) lo autoriza para seis años de abusos y destrucción. 
Y el delirio que protagoniza anuncia el exceso mayor, el de quien, 
conociéndolo, lo designa jefe de la policía de la gran capital. González 
refiere el saqueo de la ciudad, el envilecimiento del cuerpo policiaco, 
las extorsiones, los fraudes, las torturas, las ventas de protección al 
hampa, el primer esplendor del contrabando y el narcotráfico, la red 
del capitalismo alternativo. Y a todas horas el humor de la impunidad. 
Habla el general don Arturo: “—Mira pinche flaco, aprende hijo de tu 
chingada madre. ¿Cuántos años te has jodido y no tienes ni en dónde 
caerte muerto? Yo en cambio, ya soy accionista principal de este 
pinche changarro y no se los compro completo porque sería mucha 
pinche ostentación”. 

A González los agraviados no lo contradicen o desmienten. Su 
testimonio, el de un asesino confeso, no tiene valor moral, y mucho de 
lo que revela ya se sabe. Pero la escandalera, que mezcla indignación 
y relajo, es la toma de conciencia posible. Sí, a la metrópolis la ha 
“protegido” un ser codicioso y despiadado que hace edificar 
residencias faraónicas y “helénicas” en el Ajusco y en Zihuatanejo, con 
estatuas del escultor Ponzanelli y ambiciones de Partenón. Sí, Durazo 


alterna con ministros de la Suprema Corte de Justicia y con figuras del 
espectáculo a las que protege y provee de droga. Sí, Durazo es la 
objetivación del estado de la justicia. 

Un millón de compradores de Lo negro del Negro Durazo y (por lo 
menos) 10 millones de lectores, más un film abominable. El lector le 
da un vistazo a los sótanos del poder, tan afines a la cúspide, y 
merodea en el nuevo espacio de la ostentación criminal, ya no las 
prisiones sino el laberinto de oficinas de lujo, de restaurantes y 
colonias exclusivas, de juzgados en donde los narcotraficantes 
obtienen su libertad con fianzas descomunales, de campos de 
aterrizaje clandestinos, de asesorías especializadas en borrar las 
huellas del lavado de dinero, de discotecas en donde los vástagos del 
Establishment compran las sensaciones que sus padres obtuvieron a 
través del alcohol. Y queda arrinconada aquella nota roja cuyos casos 
sólo dependen, mera artesanía del mal, de las pasiones humanas “de 
antes”. 


En 1983 Durazo huye de México. La DEA lo descubre en Río de 
Janeiro, adonde lo delata su afición por una vedette, y lo sigue hasta 
San Juan, Puerto Rico, donde va a las discotecas con una peluca rubia. 
Allí se le detiene y se le envía a Los Ángeles. El trámite de extradición 
es lento, y el proceso penal en México resulta inconvincente, al 
acusarse a Durazo de delitos menores. La cárcel lo destruye y muere 
poco después de salir. 


MANUEL BUENDÍA: LO PÚBLICO Y LO PRIVADO 


El 30 de mayo de 1984, al salir de su oficina, Manuel Buendía 
(1926-1984), autor de la columna “Red privada” en Excélsior, es 
asesinado por la espalda. La foto de portada de Impacto es despiadada: 
el cadáver de Buendía en la calle, de bruces, cubierto por su 
gabardina. En ese tiempo, Buendía, probablemente el periodista más 
leído del país, investiga algunas relaciones entre política y delito: la 
lucha interna, con todo y homicidios, de grupos ultraderechistas en 
Guadalajara y Guanajuato, los negocios turbios del sindicato petrolero, 
el tráfico clandestino de armas, las “irregularidades” del aparato 
judicial, el narcotráfico. Nada muy revelador se encuentra en sus 
archivos, presumiblemente saqueados. 


El asesinato, determinante en la historia de la libertad de expresión 
en México, da lugar a protestas, promesas y búsquedas policiales tan 
costosas como inútiles. Se habla de la cia y se investiga (o eso se dice) 
a la extrema derecha de Guadalajara (los “tecos”), a un traficante de 
armas alemán, a los dirigentes petroleros (se manejan 298 hipótesis de 
las causas del atentado). Se insinúa que la orden vino de José Antonio 


Zorrilla Pérez, jefe de la Dirección Federal de Seguridad (Drs) y amigo 
de Buendía. Nada sucede, salvo el hostigamiento a las amistades del 
periodista y un rechazo categórico de los procuradores: “No hubo 
motivos políticos en el crimen”. Por último, cinco años después, el 20 
de junio de 1989, la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal 
arresta a Zorrilla Pérez y a Rafael Moro Ávila, autor material del 
crimen. En ese coro de voces sin destinatario que es también la 
opinión pública, la convicción generalizada acerca de los autores 
intelectuales del asesinato apunta “hacia arriba”, y ve en Zorrilla a un 
segundón. En 2009 se libera a Zorrilla y Moro Ávila, en medio de 
protestas. 


Xx 


Matricidio, filicidio: las virtudes del encierro 
familiar 


En la nota roja son cada vez más frecuentes las rupturas del orden 
familiar. Pongo tres ejemplos: el hombre que secuestró a su familia, y 
los casos de Elvira Luz Cruz y Gilberto Flores Alavez. 


LOS MOTIVOS DEL LOBO 


En julio de 1959 se descubre un caso de encierro familiar. Rafael 
Pérez Hernández es detenido por el secuestro de su mujer y sus seis 
hijos, de nombres un tanto alegóricos: Indómita, Libre, Soberano, 
Triunfador, Bien Vivir y Libre Pensamiento. Llevan más de 15 años 
encerrados, golpeados, zarandeados con regaños y sermones. La hija 
mayor, Indómita, tiene 17 años y la menor, Libre Pensamiento, 42 
días de nacida. (Otros dos han muerto muy niños.) Durante 15 años, 
Pérez Hernández alimenta a su familia con una dieta de avena y 
frijoles (lo que “favorecía la espiritualidad”, según apunta en su 
crónica Víctor Ronquillo), mientras los obliga a la elaboración 
agotadora de raticidas. Nadie los visita y sólo abandonan la casa para 
que el padre les enseñe las perversiones de este mundo (de vez en 
cuando van al Cuadrante de la Soledad, en La Merced, a observar a 
prostitutas y alcohólicos). Con el tiempo deciden rebelarse y piden 
auxilio. Y en julio de 1959 la policía detiene a Pérez Hernández, que 
protesta: “Mis hijos sólo tratan de apoderarse del capital que he 
logrado formar con muchos sacrificios”. 


Esta vez, el episodio tiene tal vigor sintomático y simbólico que 
borra su origen específico y se vuelve fábula urbana (casos similares 
no escasean). Aquí el tema lo es todo: un hombre, que se concede a sí 
mismo dones filosóficos y proféticos, quiere ahorrarle a su familia (su 
posesión literal, sus cosas que son mujer e hijos) la contaminación de 
la realidad. ¿Se puede ir más lejos en el solipsismo, en el afán de 
eliminar a la vez el conocimiento y el pecado? El padre-carcelero, que 
se declara ateo, participa del fundamentalismo más extremo: el mundo 
es el hervidero que destruye la inocencia. Él, prófugo de la 
Contrarreforma, enseña la obediencia a través del temor, y hace del 


encierro la pedagogía última. Afuera, el mal amenaza con devastar su 
hogar amurallado; dentro, hay que tajar a tiempo los propósitos de 
libertad. El Carcelero (el Padre Terrible) es la metáfora más 
desbordada del autoritarismo sin valladares. He aquí, en su 
grotecidad, la caricatura del pánico moral en las grandes ciudades. 


En este caso se inspiran Los motivos del lobo (1965), la obra teatral 
de Sergio Magaña, y El castillo de la pureza (1972), la película de 
Arturo Ripstein con guión de José Emilio Pacheco. 


BALADA DE LOS DOS ABUELOS 


El 6 de octubre de 1978, en la madrugada, son asesinados a 
machetazos Gilberto Flores Muñoz, de 72 años, director de la 
Comisión Nacional de la Industria Azucarera y secretario de 
Agricultura en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y su esposa 
Asunción Izquierdo (la novelista Ana Mairena). El duelo es tumultuoso 
y la familia se deshace en lágrimas, encabezada por el hijo único de 
los muertos, Gilberto Flores Izquierdo, subdirector médico del 
Instituto Mexicano del Seguro Social. La investigación queda a cargo 
del capitán Jesús Miyazawa Álvarez, director de la Policía Judicial del 
Distrito Federal. 

La primera certeza: la residencia es inexpugnable y el asesino no 
pudo ser gente ajena a los Flores. En el velorio sobresalen los gritos 
del nieto: “¡Que esto no se quede así! ¡Castigo para quien lo haya 
hecho!” Pasado el entierro Gilberto Flores Alavez le informa a 
Miyazawa: el día anterior paseó por la ciudad junto con su amigo 
Anacarsis Peralta. Al interrogársele, Anacarsis confiesa: “Acompañé a 
Quiles [Gilberto] a comprar unos machetes que necesitaba, según él, 
para derribar una cabaña que ya no le servía. También compró unos 
limatones para afilar los machetes, aguarrás y guantes en una 
tlapalería, y el válium en una farmacia... Él me dijo que todo eso lo 
quería porque a la hora de usar el machete se pondría los guantes y 
que el válium era porque no podía conciliar el sueño”. Lo dejó en casa 
de sus abuelos, en Las Palmas 1535, entre las 12 de la noche y la una 
de la mañana. 


La escena que merecería la presencia de Hercules Poirot (en la 
versión de Miyazawa al periodista Francisco Pulido en Crónicas 
espeluznantes): la familia reza el rosario por el alma de los difuntos, se 
presenta el jefe de policía y anuncia: “Entre ustedes se halla el 
asesino”. Y Flores Alavez responde: “Por mi parte, que desde este 
momento me detengan, ya que el que nada debe nada teme”. Él tiene 
20 años de edad, estudia con los Legionarios de Cristo en la 
Universidad Anáhuac y tiene aficiones místicas. Al presentársele ante 


la prensa declara: “Lo hice motivado por una enfermedad mental”. En 
la confesión oscila entre la amnesia y el recuerdo preciso: “Sí le 
entregué a Anacarsis los guantes de color negro y el machete para que 
los tirara o los quemara y que no hiciera preguntas tontas, ya que 
después le explicaría. Todo esto lo hice para evitar que al encontrar 
los objetos me fueran a culpar”. Más tarde se desdice y jura ser 
inocente. 


Al caso lo rodea el clima paroxístico propio de los grandes 
momentos de la nota roja, y los lectores (que, por lo mismo, se 
consideran necesariamente expertos) quedan al tanto del repertorio: 
las riñas de la familia; los hábitos y las obsesiones de Gilberto, el 
Quiles; los intentos del padre y del defensor del acusado por hallar con 
rapidez otros “culpables”; “la ambigiúedad” observada por los 
psicólogos de la Procuraduría del Distrito Federal en quien a los 21 
años se declara virgen; la lucha por salvar a Flores Alavez de su propia 
confesión. El caso da origen a tres novelas: Mitad oscura (1982), de 
Luis Spota, Los cómplices (1983) de Luis Guillermo Piazza, y la 
excelente reconstrucción documental de Vicente Leñero, Asesinato 
(1985). 


EL FILICIDIO Y EL HAMBRE 


Por desesperación, ignorancia y debilidad física y mental producto de 
la anemia, una madre mata a sus cuatro hijos. El relato es agobiante: 
el 2 de agosto de 1982, en la colonia popular Bosques del Pedregal, 
donde había llegado por una ocupación de terrenos, Elvira Luz Cruz, 
de 30 años de edad, estrangula a sus hijos Israel (seis años), Eduardo 
(tres años), Marbella (dos años) y María de Jesús (dos meses). Luego 
intenta ahorcarse con una soga de cuerda de ixtle, pero los vecinos lo 
impiden golpeándola, y la entregan a la policía mientras ella grita que 
también quiere morir. Al principio declara: “Estoy arrepentida de lo 
que hice pero al ver llorar a mis hijos de hambre y no tener dinero 
para comprarles alimento, me desesperaron y por eso tomé la 
determinación de estrangularlos... Lamentablemente no me fui con 
ellos”. 


El mayor de los niños es hijo de Marcial Caballero, que abandona a 
Elvira en cuanto se embaraza; los tres restantes son hijos de su unión 
libre con Nicolás Soto Cruz, albañil. Soto Cruz la lleva a casa de su 
madre, Eduarda Cruz Cortés, donde ambos golpean con frecuencia a 
Elvira, que lava ropa ajena y cocina y vende pastelitos. Los pleitos 
arrecian, Elvira no consigue trabajo, Nicolás se desentiende de la 
suerte de los niños y el día del crimen una vecina no le presta los 50 
pesos que ella requería para darle de comer a sus hijos... 


Una pregunta inevitable, en rigor el eje del proceso: ¿hasta qué 
punto es responsable de sus actos una persona abandonada, sin 
recursos ni capacidad específica, enloquecida por los malos tratos, la 
indiferencia y la imposibilidad de comer y alimentar a los suyos? 
Según la información judicial, Elvira no es inocente; según su relación 
de los hechos, Elvira no es culpable. La atroz indefensión de la 
acusada conmueve a la opinión pública y muy en especial a grupos 
feministas. ¿Cómo detener en las clases populares la violencia contra 
los niños que con tanta frecuencia culmina en el asesinato sin 
erradicar la miseria extrema y sin intensificar el proceso educativo? 
¿Cómo evitar que el machismo proveniente de la pobreza y de la 
costumbre se sacie y se reproduzca en la esfera doméstica? El tema, 
esencial en el análisis de los resultados de la miseria, desemboca en 
dos films excelentes: Elvira Luz Cruz: Pena Máxima, de Dana Rothberg, 
y el docudrama Los motivos de Luz, de Felipe Cazals. 


El 9 de julio de 1993 Elvira Luz Cruz queda libre. 


XI 


“Voy a dar un pormenor de lo que no me ha 
pasado” 


Pese al ejemplo de Leñero, en México no prospera el exitoso género de 
True Crime, que en Norteamérica consolida In Cold Blood, de Truman 
Capote, reafirma The Executioners Song, de Norman Mailer, y es ya 
“legajo adjunto” de los crímenes famosos y los serial killers, de la tribu 
de Charles Manson y el Hijo de Sam al caso Von Búlow y el Carnicero 
de Milwaukee, para no hablar del asesinato de John F. Kennedy, una 
de las grandes historias de nota roja de todos los tiempos. Sin ir más 
lejos, “los narcosatánicos” de 1989 son el tema de cuatro libros 
norteamericanos: Children of Blood. The Matamoros Cult Killings, de Jim 
Schutze; Across the Border, de Gary Provost; Hell Ranch, de Clifford 
Linedecker, y Blood Money, de Edward Himes. (En México sólo hay un 
“acuse de recibo”: una película destinada al circuito “sexplotador” de 
la frontera norte.) Además de la falta de hábitos de lectura, en la 
inexistencia del género de True Crime cuentan las dificultades para 
conseguir información confiable, y el auge del thriller, la literatura 
policiaca por excelencia en países en donde no se cree en los sistemas 
de justicia. 

Al centrarse la nota roja en las relaciones entre seguridad nacional 
y delincuencia (entre lo impune y lo violento), los lectores se olvidan 
de “la magia del crimen” y optan por versiones un tanto más 
sociológicas. A cambio de “la pérdida de la inocencia”, la nota roja 
modifica su rumbo y desborda información sobre el comportamiento 
límite ante la posibilidad de la riqueza, y sobre el antiheroísmo de los 
grandes traficantes y sus caudales portentosos. 


NACE UNA ESTRELLA 


El crimen no es una enfermedad, es un síntoma... y el crimen organizado es 
el precio que pagamos por el culto a la organización. Lo tendremos con 
nosotros durante mucho tiempo. El crimen organizado es el otro lado sucio 
del dinero rápido. 


RAYMOND CHANDLER, El largo adiós 


Cada foto alecciona. Sólo la primera de 1981, tomada en los separos, 


es distinta. Allí, golpeado, sucio, con la mirada extraviada de los 
sometidos al acoso, el detenido se despreocupa por el flash. En tamaña 
medida, esto no volverá a ocurrir. En la presentación ante la prensa, 
ya rasurado y repuesto, el detenido se explaya sin sentido de culpa 
visible, mientras lo escucha el guardián de la ley, general Arturo 
Durazo Moreno, jefe de la policía. Click. El rehén sonríe y declara 
mientras lo contempla el subjefe policiaco Francisco Sahagún Baca, 
con la expresión solícita de los protectores de la República. Click. 
Disminuido por las rejas y acrecentado por el pequeño motín a su 
alrededor, el-sujeto-de-marras oye el auto de formal prisión. Click. 
Cuatro años después, sonriente, con actitud de candidato a la 
gubernatura, el detenido se jacta mientras lo contempla, suponemos 
que impávida, la procuradora del Distrito Federal Victoria Adato de 
Ibarra. 


FICHA SIGNALÉTICA 


Alfredo Ríos Galeana nace en 1951 en Arenal de Álvarez, en el estado 
de Guerrero. De su biografía predelictiva se sabe poco, lo que aporta 
el análisis de personalidad del Reclusorio Sur, del 24 de febrero de 
1986 (Unomásuno, 5 de diciembre). Sus padres, Sabino Ríos Benítez y 
María Galeana Ibarra, vivían en unión libre. Sabino muere en 1952 y 
Ríos Galeana crece en condiciones muy adversas, su “progenitora 
laboraba como diseñadora y en ocasiones como costurera de una 
tienda de ropa, situación que motivó que el interno deambulara por 
las calles de la comunidad parte del día. Así transcurrió parte de su 
vida hasta los 17 años de edad, cuando emigra a la Ciudad de México, 
en busca de mejorar su economía”. Así es, ya no se dice “vagar” sino 
“deambular por las calles de la comunidad”, después Ríos se alista en 
el ejército, donde obtiene el grado de sargento segundo, lo que, por lo 
visto, no le resulta currículum suficiente. 

En 1985 asegura haber cursado la carrera de ingeniería civil, 
enseña un título profesional con su foto y el nombre de Luis Fernando 
Gutiérrez Martínez (luego dirá haber llegado hasta el quinto semestre 
de ingeniería civil). Las autoridades contraatacan: el título es falso y 
los conocimientos de Ríos no van de acuerdo con la escolaridad que 
proclama (¡qué acto de confianza policiaca en la unam!). Lo 
indudablemente genuino es la sagacidad de los peritos del Reclusorio 
que, en su diagnóstico criminológico, afirman que en Ríos “no se 
encontraron datos biográficos que sugirieran proclividad criminal, 
proviene de un núcleo familiar donde careció de la figura paterna y de 
una adecuada orientación y estimulación. [Por eso] decide 
independizarse en la adolescencia, ingresando a la milicia, donde fue 


adquiriendo un desarrollo ascendente para el rompimiento de la 
norma”. Más diáfano ni la Cábala. 

Una etapa no aclarada del personaje. Según fichas policiacas, Ríos 
es detenido por vez primera el 17 de octubre de 1974. ¿Cómo se 
elimina o quién borra este tropiezo curricular y le permite a Ríos ser 
en 1977 miembro estrella del Barapem (Batallón de Radio Patrullas 
del Estado de México)? Según el interesado, los agentes del Servicio 
Secreto lo dejan libre en 1974 con tal de que trabaje para ellos. 
Entonces deserta del ejército y se une a las “Fuerzas del Estado”, 
organismo que el gobierno de Carlos Hank González transforma en 
Barapem. El “cuerpo modelo” lo es durante el año de adiestramiento, 
al cabo del cual emergen 560 elementos que en su mayoría lo 
desprestigian de inmediato. 

Comisionado en Xalostoc, Ríos se distingue por su astucia y 
eficacia. Pasea por doquier su metro ochenta de estatura, es ostentoso 
y ágil, maneja las armas con ambas manos y en Barapem da clases de 
educación física, defensa personal y tiro. Pronto, Barapem organiza a 
diario razzias, secuestra a ricos, asalta autobuses urbanos y se 
convierte en el azote de los obreros mexiquenses y empresas aledañas. 
Con puntualidad, hay cacería de obreros en los días de raya (los 
obreros llaman a su semana “el salario del miedo”), y hay también 
golpes, torturas e intimidaciones a los renuentes, que incluyen las 
típicas acusaciones de tráfico de drogas. El asedio es tan extremoso 
que el líder de la crm Fidel Velázquez amenaza con marchas de 
protesta en Toluca. 


No hay necesidad de oír las consignas de la crm : “El obrero 
organizado / jamás será robado”. En septiembre de 1981 Barapem 
desaparece por decreto. Ya antes, Ríos se ve obligado a delinquir: 
“Renuncié a la policía el 16 de enero de 1978, por el bajo salario, 
aunque ya había cometido mi primer asalto días antes, el 10 de 
enero”. Al parecer, los hechos delictuosos realizados durante su 
estancia en Barapem no le resultan dignos de su ficha. 


El asalto más notorio de esta etapa de Ríos, homenaje no tan 
involuntario a Bonnie and Clyde, ocurre el 18 de septiembre de 1979, 
en la sucursal Bancomer de Tlaxcoapan, Hidalgo. Allí la banda obtiene 
millón y medio, y huye perseguida por la Policía Federal de Caminos. 
En la fuga, matan al oficial Eduardo Morales Ovalle, y —por resistirse 
al despojo de sus automóviles— a los campesinos Reynaldo Ortega 
Cristóbal y José Guadalupe Rodríguez, y a los taxistas Jaime 
Rodríguez y Rogelio Vega Paredes (en un asalto anterior la banda 
asesina a un policía bancario). 

Todo como en película. Ríos Galeana se considera de seguro un 
héroe cinematográfico, alguien encumbrado por la astucia y las balas, 


a quien las cámaras siguen ocultamente. Y tal fe en su propia leyenda 
explica su capacidad de riesgo y su voluntad de anacronismo. Por eso 
Ríos es “artesanal” y encabeza los asaltos, se ufana de sus actos y, de 
seguro, no le conmueve la conclusión del dictamen criminológico de 
1986: “Partiendo del análisis global del sujeto en estudio, se considera 
que posee un índice de estado peligroso y la probabilidad de 
reincidencia es alta”. 


SABER PARA PREVER. PREVER PARA ACTUAR 


Ríos sí aprovecha experiencia y contactos. En el periodo 1978-1981 
intensifica su blietzkrieg bancario, apoyado en su conocimiento 
detallado de los movimientos de la policía, con todo y posesión de una 
radiopatrulla y manejo de sus claves. En todas las corporaciones hay 
cómplices suyos, y al ser detenido en 1981 él asegura haber pagado 
protección (cinco millones de pesos al mes) a funcionarios policiacos y 
judiciales, y se queja: la saña empleada en su persecución se debió a 
que no consiguió “llegarle al precio” a un mandamás. 

De 1978 a agosto de 1981, y aquí utilizo la información de La 
Prensa y de sus reporteros Sergio Mora Flores, Augusto Cabrera, 
Guillermo Cardoso y José Santos Navarro, y de los biógrafos Arturo 
Ríos y J. Ramón Tinoco (¡Atrapado al fin! Alfredo Ríos Galeana, 
Edamex, 1985), la banda se encarga de 26 asaltos a bancos y seis 
asesinatos, y de atracos a 50 casas-habitación, 17 negocios, 10 tiendas 
de abarrotes, e instituciones oficiales como Telégrafos y diversos 
almacenes de Conasupo. El ovillo y el hilo: el comandante Luis Aranda 
Zorrivas localiza en León a Salvador Ornelas, de 33 años de edad, 
cómplice de Ríos, que proporciona la información requerida. ¿Cómo 
no lo habíamos pensado? Es que no leímos con cuidado La carta 
robada, de Poe. Ríos —que se opera la nariz tres veces— se oculta bajo 
la personalidad bravía de Luis Fernando, el Charro Cantor, graba un 
LP y tres discos sencillos, y canta en palenques y en cabarets de no 
muy alto prestigio. La detención ocurre en un palenque clandestino, a 
punto de asumir Ríos el liderazgo vocal de un mariachi. En su papel 
de sujeto “de índice de estado peligroso”, él se defiende, pero las balas 
se le acaban y debe someterse. 


Al caer la banda (a la que se le achacan robos por más de 15 
millones de pesos), se recuperan 377 500 pesos, 12 900 dólares, un 
Dodge 71 y un Le Baron. Y algunas armas: Colt 45, Colt 38 Super, 
metralletas de 9 milímetros, carabinas, cargadores, cientos de 
cartuchos. Su captor, Francisco Sahagún Baca, los presenta en el 
auditorio José López Portillo de la Dirección General de Policía y 
Tránsito. Allí, caballeroso, Ríos Galeana felicita a la DIPD por su 


captura: “Yo estaba seguro de seguir atracando y burlando cualquier 
cerco policiaco, porque considero a la policía mexicana sumamente 
incapaz para aprehender a los auténticos asaltantes”. Ante los 
reporteros, Ríos se compromete a fugarse muy pronto, antes de un 
año. No hay muros y rejas lo bastante fuertes como para detenerlo. Se 
le envía a la prisión de Pachuca, Hidalgo, junto con sus cómplices 
Yadira Areli Berber Ocampo, Gabriel García Chávez y Caritino 
Carmona Cortés, y de allí huye. (Según los mal intencionados, en esa 
red de “verdades sin comprobación penal”, la seguridad de Ríos en la 
fuga proviene de un pacto: él le entregó a “altos jefes policiacos” de la 
dipd 40 millones de pesos para que se les enviase a Pachuca, de donde 
les resultaba fácil huir.) 


En 1982 se detiene de nuevo a Ríos, y se le envía a la cárcel de 
Barrientos, en Tlalnepantla, de donde obviamente se escapa. La 
película continúa y Ríos es muy cuidadoso con su banda, renovada a 
impulso de las detenciones y limpia de mariguanos y borrachos. En 
octubre de 1983, en un gran asalto en Puebla, el grupo se lleva 200 
millones de pesos. La Policía Judicial Federal captura a 12 miembros 
de la banda, que poco después se evade del Reclusorio Oriente. El 16 
de diciembre de 1984, se asalta el Banco de Cédulas Hipotecarias. Ríos 
refiere después la operación: 


Mi mejor golpe: el asalto a Banco BCH en diciembre del año pasado. Nos llevamos 236 
millones de pesos. El asalto fue inteligentemente planeado desde 15 días antes. Esa ocasión 
me presenté elegantemente vestido a las puertas de la institución, y le dije al vigilante que 
llevaba un regalo para el gerente. El uniformado abrió de inmediato y rápidamente mis 
cuatro compañeros y yo nos internamos en el establecimiento. Amagamos al personal, les 
dijimos que si colaboraban no pasaría nada y después con herramientas violamos la 
bóveda. 


LA POLICÍA INFORMA: “LOS TIPOS QUE SE LLEVARON EL DINERO 
ERAN UNOS ASALTANTES” 


La persecución y la leyenda prosperan. Se dice, en el límite, que en 
Ciudad Sahagún, en Apan, y en otras poblaciones de Hidalgo, nomás 
veían a Ríos Galeana y los empleados bancarios alzaban las manos (el 
temor admirativo que se inhibe de pedir autógrafos). Para desmentir 
las consejas en torno a la impunidad de Ríos, el comandante Arana 
Zorrivas dirige la investigación, y vigila casas, mujer y amantes, antros 
predilectos. Y a principios de 1985, Ríos es detenido. Con orgullo 
manifiesto, él narra los hechos: 


El día 9 de este mes, como a las 14 horas, llegué a casa de Leonardo [Montiel Pérez], una 
de las casas de seguridad en Plaza Aragón, cuando al tocar la puerta cuatro señores me 
invitaron a pasar. En seguida me di cuenta que se trataba de agentes, saqué mi pistola, 
disparé y corrí. 


Veinte cuadras más adelante subí a un camión de pasajeros y obligué a los usuarios a 
tirarse al piso. Atrás de mí, venían los agentes en otro autobús. Ante esto, descendí 
rápidamente de la unidad y en la Avenida Central abordé una Caribe a cuyo manejador le 
indiqué que me querían asaltar, que me sacara del lugar. 


Sin embargo, varias patrullas preventivas del Estado que observaron la escena se 
sumaron a la persecución, y a poca distancia fui detenido por los agentes de la Policía 
Judicial del Distrito, apoyados por los uniformados. 


Desafortunadamente al correr por primera vez se me cayeron cuatro cargadores y no 
pude disparar más, pero de no ser así me agarraban madres. 


En la cacería, a Ríos se le hiere en el talón izquierdo. Ya sin el 
estímulo de cámaras y grabadoras, él será más modesto: “Fui a casa de 
Leonardo, a despedirme de él y de los demás compañeros, ya que 
tenía pensado retirarme de las actividades delictivas”. Al grupo de 
Ríos se le decomisan cien millones de pesos y gran cantidad de armas 
(metralletas Thompson, Smith and Wesson, carabinas, cinco mil 
cartuchos). En una estima moderada —se dice extraoficialmente—, la 
banda ha robado mil millones de pesos y, durante siete años (84 
meses), han dado un golpe mensual. Eso sin contar los atracos no 
denunciados. Ríos tenía bajo sus órdenes a más de 20 personas, 
divididas en grupos distintos de asaltantes según las especialidades: 
bancos, instituciones oficiales y privadas, robos en el Distrito Federal, 
asaltos en provincia. 


También se aclaran algunos esquemas operativos: en la casa de 
Valle de Aragón no vivía nadie. Sólo se usaba para planear asaltos y 
repartirse el botín en forma equitativa. Cada uno ignoraba la vida 
familiar y el domicilio de los demás. Al grupo se le responsabiliza de 
44 robos y 16 muertes (en algunos periódicos se habló de 40 
asesinatos), el robo de 353 millones 300 mil pesos, sin contar joyas, 
aparatos electrodomésticos y vehículos. En las confesiones se 
evidencian algunos fracasos. Por ejemplo, en un robo en el Pedregal 
de San Ángel sólo obtienen 10 mil pesos. “Lástima de fachada”, 
comenta Ríos. Se habla de que él quizás participó en el secuestro de 
ganaderos de las huastecas veracruzana y potosina. 


El grupo de Ríos no discrimina. Al hospital de Cardiología le roban 
20 millones. También a la Delegación Tlalpan, a Sumesa, a la saHop, a 
empresas harineras, a varias Conasupo, a instituciones oficiales, a 
casas habitación. La logística es cuidadosa y todo se vigila 
escrupulosamente, en especial las rutas de fuga. Han comprado casas, 
más de 20, en colonias populares o en colonias residenciales como el 
Club de Golf Acozac. Poseen automóviles de lujo (Montecarlo, 
Mustang) y un repertorio de disfraces: uniformes de policía, 
pasamontañas, lentes, pelucas, gorras, bigotes, maquillaje. 

A Ríos se le acusa de asociación delictuosa, robo, daño en 
propiedad ajena, homicidio, disparo de armas de fuego, acopio de 
armas, robo de armas a la nación, lesiones y evasión de reos. 


EL MAYOR ASALTANTE BANCARIO 


Nerviosa, la procuradora del Distrito Federal Victoria Adato de Ibarra 
le presenta al enjambre de reporteros a su detenido, un hombre 
sonriente y cínico. Si ya en 1981 Ríos era jactancioso, en 1985 la 
conciencia de su celebridad lo lleva al desafío. Al fin y al cabo, él es el 
Enemigo Público Número Uno, el presidente de la criminalidad: 


Soy el hombre que en México y en el mundo ha cometido más asaltos bancarios. Soy muy 
inteligente y mi captura no fue por error, sino por un chivatazo de uno de los elementos de 
mi banda. Cuando salga de la cárcel creo que continuaré con mis actividades delictivas... 


Asesiné a varios policías que trataron de impedir los asaltos, pero al planear las 
acciones nunca tuvimos intención de hacerlo. Ni modo, son cosas que ocurrieron y que 
ahora no puedo remediar. En los asaltos siempre actuamos con el factor sorpresa. Todos 
los atracos los planeábamos perfectamente, a modo de que nada saliera mal y que no 
pudiéramos ser capturados. Repito, mi aprehensión no fue por error, sino por un chivatazo 
de uno de mis compañeros. 


Soy muy inteligente, pero él [Aranda Zorrivas] lo fue más que yo, y eso hay que 
reconocerlo. Nadie debe pararse el cuello con mi detención; el comandante tuvo 
perseverancia, destejió la madeja y llegó a mí. 


El lenguaje es cuidadoso, entra a saco en el vocabulario de los 
juzgados y de la nota roja, y acata el juridiñol. Pero aún Ríos conoce 
límites. No acepta muchos cargos, declina la responsabilidad en varios 
asaltos, y niega todo vínculo con la guerrilla y el narcotráfico. A él le 
interesa destacar el sentido del honor y del mérito criminales que ha 
extraído del cine policiaco. Por lo menos, está al tanto de la mitología 
que ensalza al policía-ladrón, a los robos perfectos, a los cínicos que 
sonríen con generosidad, a los que respetan su propia leyenda. Ríos es 
y se sabe un personaje, y lo subraya a cada paso. Nada más alejado de 
él que la conciencia de culpa. Desde hace mucho memorizó lo 
esencial: sus reglas de juego se inician y se extinguen en el dinero. 


¿Que cuánto me llevé en los asaltos? No sé, no llevo contabilidad, fue muchísimo. Con los 
millones ayudé a mucha gente pobre. Incluso di medio millón a través de otras personas 
para las víctimas de San Juan Ixhuatepec. No soy héroe ni pretendo constituirme en un 
Chucho el Roto, pero también traté de ayudar económicamente a las familias de los 
policías que maté. Desgraciadamente, nunca pude hacerlo. 


No se trata de negar los hechos que construyen la imagen, y Ríos 
Galeana nunca lo hace. Declararse inocente sería, además de inútil, 
indigno. Él asume las causas de su fama. Con avidez, Ríos pregona su 
implacabilidad, su astucia, su sangre fría, su deseo de proseguir. 


LOS CRÍMENES QUE NO CONMUEVEN 


Entrevistado el 16 de enero de 1985, el abogado Juan Véytez 
Palavicini le confía a La Prensa su veredicto: 


Ríos Galeana por su forma de actuar, por el daño que le hizo a la sociedad, por su 
desfachatez, su burla de la policía, su egocentrismo y deseo de publicidad parece un 
demente, y sería conveniente un examen psiquiátrico... 


Y procede el abogado Véytez a describir la razón de la locura de Ríos: 


Porque con el dinero que ya tenía, y el armamento que poseía, pudo haberse ido a vivir 
tranquilamente a Chile, como lo hizo un defraudador de Pemex, a disfrutar su fortuna. Por 
eso considero que debe estar tocado, porque seguía asaltando. 


¿Para qué robar cuando ya se puede ser Columna de la Sociedad? En 
febrero de 1986, el diagnóstico sobre Ríos en el Reclusorio es casi 
luminoso: “Existen datos psicológicos y sociales que lo hacen proclive 
a la transgresión de la norma social”. En verdad os digo... Pero Ríos 
no se siente fuera, sino dentro de la norma. Por lo menos, dentro de la 
única moral que ha conocido. Por eso declama complacido su filosofía 
de la vida: 


No me siento orgulloso de lo que hice; sin embargo puedo decir que nunca me arrepentiré 
de mis acciones; viví bien, me gusta el dinero, pasearme y convivir con mujeres, me 
divertí todo cuanto quise y pude, visité todos los estados de la República, disfruté de los 
mejores vinos, mujeres y alimentos. Y todo esto lo podía lograr con robos. 


El hedonismo en la punta del revólver. ¿Hasta qué punto Ríos Galeana 
se cree distinto de sus correspondientes dentro y fuera de la policía? 
Quizá se siente mejor y más vulnerable, pero en lo fundamental no 
tiene por qué distanciarse. Debido a eso jamás se acerca a la 
contrición: “Desgraciadamente los policías [muertos] se cruzaron en 
mi camino. Frustraban asaltos, oponían resistencia, eran ellos o yo”. 


¿Cuántos policías han sido asesinados en asaltos bancarios? ¿Y qué 
explica la indiferencia abrumadora hacia esas víctimas que a su modo 
y frontalmente representan una defensa de los valores que la sociedad 
dice profesar? A los policías muertos, medallas póstumas, pensiones a 
las viudas y olvido instantáneo. No existieron, no son la policía a 
considerar, la que en las figuras de Durazo, Sahagún Baca y Ríos 
Galeana halla en el espacio público la representación de la esencia de 
la corporación. Al creer fatal la conducta delictiva de toda la policía, 
la sociedad, como de hecho los dirigentes del gobierno, se marginan 
de cualquier intento de cambio, y condicionan respuestas todavía más 
violentas o virulentas. Tal es el contexto inequívoco de las 
declaraciones del jefe policiaco José Domingo Ramírez Garrido Abreu 
a los comisionados del Senado: 


Estamos haciendo una cosa muy interesante: policía que mate a un delincuente, le damos 
una condecoración al valor policial y un hermoso cheque de 100 000 pesos. No estamos 
pagando como allá en el oeste de “se busca, recompensa”, no, sino simplemente los 
estamos premiando y sólo que junto con la condecoración está autorizado un cheque por 
100 000 pesos. Esto lo hacemos con el objeto de que los muchachos, pues se lancen a 
matar delincuentes, y por otro lado estamos pidiendo que haya una modificación en el 


manejo de la justicia. Porque resulta que muchos de ellos, los que se quedan en la cárcel 
son nuestros muchachos. ¿Y qué pasa con los delincuentes? Tienen sus abogados, manejan 
dinero por aquí abajo, cosa que no podemos hacer nosotros, y a la mera hora nuestros 
muchachos matan a un delincuente, son en esos momentos detenidos por homicidio, abuso 
de autoridad, etcétera [La Jornada, 4 de diciembre de 1986]. 


RICO, FAMOSO Y EN LIBERTAD 


En el dormitorio nueve del Reclusorio Sur, de los reos de “alta 
peligrosidad”, Ríos Galeana se convierte, aseguran numerosos 
testimonios, en el mayor, “el más fregón”. Videocasetera en la celda, 
guaruras a su servicio, su mujer (una de ellas) que permanece a su 
lado hasta ocho días seguidos, cantantes a su disposición. Además, 
toma clases de pirograbado, juega futbol, levanta pesas, pertenece al 
círculo de lectores. 


Y el sábado 22 de noviembre de 1986 al mediodía, Ríos Galeana 
huye del Reclusorio, cuando apenas ha cumplido 22 meses de su 
condena de 40 años. La secuencia de la fuga es —como se debe— 
cinematográfica: a la una de la tarde sesiona el juez trigésimo tercero 
en materia penal, licenciado Alfonso Corona Tapia. En ese momento 
hay en el juzgado cerca de 40 personas, entre funcionarios, empleados 
y familiares de los presos. Apenas iniciada la diligencia, irrumpen 
siete hombres y tres mujeres, con granadas y metralletas. Hacen 
estallar una granada y conminan: “Tírense al suelo. No quieran ser 
héroes. El que se mueva se muere”. Luego golpean brutalmente a 
cuatro custodios. Desde el Reclusorio, Ríos y sus acompañantes hacen 
un boquete y ganan los pasillos de la entrada principal. Llevan pistolas 
calibre 45 y tres granadas (que les ha proporcionado el custodio José 
Bautista Conde, aún prófugo). 

La operación dura alrededor de 15 minutos. Los 13 presidiarios y 
sus cómplices desconectan los teléfonos, advierten a los presentes que 
sigan tirados 10 minutos más, si no quieren perder la vida, y los 
despojan de las llaves de sus autos. Luego escapan por el juzgado 33 
por la zona de aduana y se llevan los autos de los sorprendidos. Se 
dice que Ríos utiliza un Mustang rojo. Algunos de los prófugos lo son 
por poco tiempo. Carecen de recursos o son inhábiles. Al ser 
capturados, llaman “traidor y cobarde” a Ríos Galeana y aseguran que 
el director del Reclusorio, Salvador López Calderón, recibió 70 
millones de pesos por permitir la fuga (según otra versión, tampoco 
comprobada, fueron 200 millones). 


XII 


Los crímenes de odio: por homofobia y 
feminicidios 


La ley no prohíbe la homosexualidad consensuada entre adultos. (Algo 
muy distinto sucede con la pederastia, altamente penada para 
heterosexuales y homosexuales.) Sin embargo, en un país de tan 
monstruosa aplicación de las leyes o, si se quiere, de olvido tan 
regimentado de la aplicación de la justicia, esto no le ha causado 
conflictos a los intolerantes y a quienes reprimen a los “anormales”. 
Su escudo es la expresión indefinida: “Faltas a la moral y las buenas 
costumbres”, frase que desde la segunda mitad del siglo xix de México 
determina, por ejemplo, multas, arrestos por 15 días o varios años, 
despidos, maltratos policiacos, chantajes, secuestros por parte de la 
ley, incluso envíos al penal de las Islas Marías. 


IS 


México es un país formal y realmente laico, y la Constitución 
arrincona las pretensiones teocráticas. Pero los gobernantes, con 
escasas excepciones, no se evaden del tradicionalismo en asuntos de 
vida cotidiana, y liberales, conservadores e izquierdistas se indignan 
ante la “traición a la Naturaleza”. Hasta el Código Penal llega el sello 
de aprobación de la cultura judeo-cristiana. 


A los asesinatos de homosexuales, tan prodigados a lo largo del 
siglo xx y lo que va del siglo xx1, los distingue la extrema violencia, el 
número desproporcionado de golpes y puñaladas lanzados a la víctima 
y, de inmediato, a su cadáver. (“Es un crimen típico de 
homosexuales”, afirman la prensa y las autoridades policiacas en vez 
de señalar: “Es un crimen típico contra homosexuales”.) Tras cada gay 
asesinado suceden la vergiienza de la familia, los arrestos de sus 
amigos y la impunidad del culpable. 

Al ocurrir el crimen, ni la policía, ni el Ministerio Público, ni en 
muchísimas ocasiones las familias afectadas se consideran en rigor 
ante un delito grave, sino ante un suceso a fin de cuentas de 
reivindicación moral. Así, todavía hasta hoy, la frase más repetida de 
los muy escasos asesinos a los que se apresa es la apoteosis de los 
homenajes al dios de la ira: “Lo maté porque se lo merecía”. Así, en 


noviembre de 1963 al diseñador de sombreros Mario Fernández Peña, 
Carlos, se le estrangula en su departamento y el asesino Robert 
Cunningham, el King Kong, al ser detenido explica su crimen: 


A él lo maté porque me hizo proposiciones indecorosas que van en contra de mi dignidad 
de hombre. Le apreté el cuello, le di de patadas y luego otros golpes más hasta que le até 
las manos. No merecía seguir viviendo. 


Esto lo dice King Kong luego de haber vivido una larga temporada con 
el de las “proposiciones indecorosas”. 


IS 


La homofobia surge como término y descripción de una actitud. 
Aparece al establecerse la conciencia de los derechos de las minorías, 
y eso en fecha tan reciente como la década de 1970. Y por homofobia 
no se entiende las antipatías o las desconfianzas o los recelos morales 
que los gays suscitan, algo inevitable por enraizado y de muy difícil 
eliminación incluso entre los propios gays, sino la movilización activa 
del prejuicio, la beligerancia que cancela derechos y procede a partir 
de la negación radical de la humanidad de los disidentes sexuales. 


xo ko* 


Los “crímenes de odio”, los hate crimes, cobran importancia como 
descripción legal a partir de dos asesinatos por homofobia ocurridos 
en Estados Unidos, el del joven Matthew Shepard y el de la joven 
Brandon Teena. El presidente Bill Clinton lamenta en un discurso el 
asesinato de Matthew Shepard y usa la expresión hate crimes. 


En lo relativo a los gays y las mujeres los crímenes de odio forman 
parte de un comportamiento histórico. Son presumiblemente débiles y 
por eso deben ser eliminables. Las investigaciones suelen ser rutinarias 
y muy de vez en cuando se captura a los asesinos, con más del 90 por 
ciento de los casos sin solución. La indiferencia tajante y arrogante de 
la sociedad da por resultado conductas de índole variada, cuya 
responsabilidad exclusiva se le achaca al deseo de las minorías. Hasta 
la década de 1970 nadie sale del closet si puede evitarlo, porque tal 
sinceridad no conduce a beatificación alguna. Esto ha ido cambiando 
en las grandes ciudades, aunque los crímenes de odio prueban las 
fragilidades del avance. 


EL SÁDICO : “HARTO DE LOS LLORIQUEOS Y QUEJIDOS” 


La AFI (Agencia Federal de Investigación) presenta en 2006 a los 
medios informativos a Raúl Osiel Marroquín Reyes, el Sádico, apodo 


muy probablemente impuesto por las autoridades policiacas, que 
confiesa una serie de secuestros y asesinatos, que suman cinco así en 
las notas se contabilicen como cuatro. Su historial homicida es 
devastador. Marroquín Reyes asiste a un sitio gay de la Zona Rosa, 
entabla el diálogo tradicional con un joven ansioso de un ligue y lo 
invita a ir a un hotel (el Amazonas). Allí lo interroga sobre sus 
recursos económicos, y si no tiene dinero lo insulta y lo deja ir (todo 
en versión de Marroquín Reyes). Si tiene dinero, tarjetas de crédito 
para empezar, lo invita a su departamento, en donde estaría un amigo 
(Juan Enrique Madrid Manuel, hoy prófugo). 


Ya en el departamento, Marroquín y Madrid someten a la víctima, 
la ultrajan durante un tiempo que va de cinco a siete días, y en ese 
periodo negocian con los familiares. Mientras, “hartos de los 
lloriqueos y quejidos” de los plagiados, los torturan y, ya entregado el 
dinero del rescate, los ahorcan con una soga. Tras los corchos de 
plástico que sujetan las manos de la víctima, un listón rojo en el 
cuello. Sólo en un caso, señaló Marroquín, se arranca la piel de la 
frente de un secuestrado con una navaja para dibujarle una estrella, 
con el propósito de distraer las investigaciones y llevar a la policía a la 
búsqueda de una secta. Luego, destazan el cuerpo y lo introducen en 
una maleta negra que abandonan en la calle. 


La primera víctima reconocida es un empleado de una televisora, 
por el que exigen 120 mil pesos. El cuerpo aparece en la cercanía del 
Metro Chabacano. Los otros cuatro muertos: dos jóvenes de 23 años 
plagiados el 17 y el 18 de diciembre de 2005 (los cuerpos se hallaron 
en maletas en la colonia Asturias) y en octubre de 2005 a un 
estudiante de 20 años de edad y un empleado de 28. Un macho muy a 
la moda, Marroquín niega ser homosexual y afirma no ser 
homofóbico, y explica por qué elegía gays en los secuestros: 
“Simplemente los preferí por no batallar en operaciones que 
implicaran armas y vehículos, pues sólo fui a los lugares que 
frecuentaban y ellos solos me abordaban, se me hacía más fácil tratar 
a esas víctimas”. Anhelaba una carrera criminal mayor, pues “apenas 
iba empezando en ésta y evolucionaría, ascendería, tendría mejores 
víctimas con más dinero”. 


A los Medios, Marroquín se presenta sin remordimientos, sólo con 
la preocupación de haber afectado a su familia y a la gente que 
conocía. “Nunca he pensado en las víctimas y sus familias. No había 
odio contra ellos por ser homosexuales, no había traumas, tuve una 
niñez normal, nunca me violaron ni me golpearon. No me arrepiento, 
sólo que refinaría mis métodos para no cometer los mismos errores y 
no ser detenido.” Insistió: “Me presentaba como Carlos. No los escogía, 
ellos solos se presentaban, después los invitaba a mi departamento, 
iban por voluntad propia... De los secuestros obtuve 150 mil pesos, 


con los que compré ropa, aparatos, otras cosas”. 


Marroquín se autoelogió: “Le hice un bien a la sociedad, pues esa 
gente hace que se malee la infancia. Me deshice de homosexuales que, 
de alguna manera, afectan a la sociedad. Digo, se sube uno al Metro y 
se van besuqueando, voy por la calle y me chiflan, me hablan”. En 
Tamaulipas, Marroquín estudia un año en la Escuela Médico Militar, y 
pertenece al Ejército Nacional cuatro años y medio. Llega a la Ciudad 
de México en octubre de 2005. 

Típica o clásicamente La Prensa (27 de enero de 2006) trae dos 
encabezados: en la portada: “¡Matajotos!”, en interiores: “Ahora surge 
el Matalilos”. 


LA MATAVIEJITAS : LA PESADILLA DE LA TERCERA EDAD 


Tanto el caso de Marroquín como el de Juana Barraza Samperio, la 
Mataviejitas, responsable de 11 asesinatos (“Cuando estaba con las 
señoras de repente me daba coraje y rabia cuando me observaban, por 
eso las mataba. Soy ruda en la casa y el ring”), corresponden a la 
categoría de crímenes de odio, una figura penal presente en la 
legislación norteamericana y que por varias razones convendría incluir 
en la legislación mexicana. Los delitos de Marroquín Reyes y Barraza 
Samperio comparten entre otros los siguientes rasgos: a) no conocían 
previamente a sus víctimas; b) el asesinato fue un acto de placer 
homicida, porque el propósito último, evidente, era destruir a la 
especie representada por la persona indefensa; c) el odio explica la 
cuantía y la profundidad de la saña; d) los delincuentes carecen de 
remordimientos. 


(Así por ejemplo: ¿quiénes eran los jóvenes asesinados por 
Marroquín y por qué sus familias no protestaron públicamente?) 
Todavía hoy la frase más repetida entre los muy escasos asesinos a los 
que se apresa, le da la razón a la ideología machista: “Lo maté porque 
se lo merecía”. O, como dice Marroquín desde el cretinismo moral: “Le 
hice un bien a la sociedad”. 

Juana Barraza Samperio, nacida en 1954, la asesina serial más 
conocida, se habilita como enfermera, se dedica un tiempo a la lucha 
libre con el seudónimo de la Dama del Silencio, y, extravío de la 
trayectoria, vende palomitas de maíz afuera de las arenas de lucha. El 
primer asesinato que se le atribuye se comete a fines de la década de 
1990 aunque su “carrera” homicida se inicia el 17 de noviembre de 
2003. El número total de sus víctimas: entre 42 y 48. Se le condena a 
759 años y 17 días de prisión por 17 homicidios y 12 robos a personas 
ancianas. 


Todas las víctimas son mujeres adultas, que en su mayoría viven 
solas. Se les mata a golpes, heridas de armas punzocortantes o 
estrangulamiento. Al cabo de los crímenes, robos en pequeña escala. 
En casos aislados, hay evidencia de abuso sexual de las víctimas. 


Todavía a finales de 2005, se critica a las autoridades policiacas 
por fomentar un “sensacionalismo mediático”. También, se ridiculiza 
el rastreo del asesino entre las prostitutas y/o travestis de la Ciudad de 
México. Durante la búsqueda de la asesina, Bernardo Bátiz, 
procurador de Justicia de la Ciudad de México, indica: “el Mataviejitas 
es brillantemente listo”, asesina después de obtener con rapidez la 
confianza de sus víctimas. Del análisis de su modus operandi se le 
atribuye presentarse como trabajador social que le ofrece programas 
de beneficencia a personas de la tercera edad. 


La detención se complica debido al cúmulo de evidencias 
contradictorias. En un punto, se supone la actuación de dos asesinos. 
También, se advierte la coincidencia: por lo menos tres de las víctimas 
del asesino poseían una copia de una pintura del siglo xvii, Niño en 
Chaleco Rojo, del artista francés Jean-Baptiste Greuze. Antes de la 
captura de Barraza las autoridades divulgan declaraciones donde 
según los testigos el asesino usaba ropa de mujer para entrar a los 
apartamentos de las víctimas. 


El 25 de enero de 2006, en la colonia Moctezuma, un joven ve 
salir, en fuga, a una persona de la casa de Ana María de los Reyes 
Alfaro, de 82 años de edad. El joven persigue a la sospechosa y 
consigue que la policía la atrape. Al volver a la casa, encuentran el 
cadáver de Ana María, estrangulada con un estetoscopio, y apuñalada 
repetidamente con un cuchillo ranger militar. La detenida, Juana 
Barraza Samperio, de 48 años, trae un estetoscopio, formas de 
solicitud de pensión para adultos mayores y una tarjeta que la 
identifica como trabajadora social. Según la policía, las huellas 
digitales de Barraza se localizan en los sitios de por lo menos 10 
homicidios. 


Barraza sólo acepta haber matado a Ana María y a otras tres 
mujeres. Llegó a la casa de Ana María a pedir trabajo como lavandera. 
“Ustedes sabrán por qué lo hice cuando lean mi declaración 
ministerial.” En rigor, nunca da mayores explicaciones. 


Al catear su casa, las autoridades hallan recortes de periódicos 
sobre sus ataques y posibles movimientos y decenas de objetos de las 
víctimas. En el cateo del domicilio de Barraza, en la colonia Izcalli, se 
halla un altar a la Santa Muerte, con una víbora y una manzana como 
ofrendas. A un costado, dos imágenes: un cuadro de Jesús Malverde, el 
santo de los narcotraficantes, y una figura de Buda. A los pies de esta 
última algunas piedras de cuarzo y caracoles. Lo inevitable, una foto 


de Barraza de luchadora, la Dama del Silencio con antifaz “con alas de 
mariposa plateada”. Y numerosos pero no muy valiosos objetos de las 
asesinadas. 

En lugar prominente, el cartel distribuido por la Procuraduría con 
el retrato hablado de la homicida. 


OS 


El resumen de este caso no informa de las reacciones sociales, del 
miedo estruendoso entre las mujeres mayores, de sus precauciones 
extremas, de sus sensaciones acrecentadas de indefensión. Tampoco se 
explica, ni podría hacerse, el regocijo homicida de Barraza, su odio 
beligerante contra las ancianas, su frialdad extrema. Si en algunos 
casos se puede hablar de las representaciones del mal (la crueldad que 
de sí misma se alimenta, el vigor que se extrae del aplastamiento de la 
debilidad) es en el de Juana Barraza. 


LOS CRÍMENES DE ODIO: LOS FEMINICIDIOS. 
“LA MATÉ PORQUE SE LO MERECÍA, Y TAN SE LO MERECÍA QUE 
ESTÁ MUERTA” 


Los crímenes de odio se dirigen contra una persona y hacia lo que 
simboliza, representa y encarna, y son en este sentido acciones de 
furia contra la especie. Los victimarios no conocen previamente a la 
víctima y al liquidarla se sienten en posesión de ese poder sin límite, 
el exterminio del mal (en el vocabulario homicida el mal es el 
comportamiento detestado y es la debilidad física y social de la 
víctima). Los crímenes de odio más conocidos son los enderezados 
contra los gays, y este agravio histórico cobra cada año en México 
decenas de víctimas. Pero nada supera en número y en continuidad a 
los asesinatos de mujeres solas, en especial jóvenes, lo que se llama 
justamente feminicidios, un término que corrige el patriarcal de 
homicidios, pero insuficiente para describir el fenómeno. 

Los asesinos no sólo se sienten muy superiores a los seres 
quebradizos que liquidan; también se burlan de las leyes y de la 
sociedad que tibia o vanamente las enarbola. En stricto sensu, los de 
Ciudad Juárez son crímenes de odio porque los asesinos proceden 
impulsados por razones desprendidas de ese placer último que es el 
poder de vida y muerte. Lo más degradado y sórdido del machismo se 
vierte contra las mujeres, cuya culpa principalísima es su condición de 
víctimas históricas. Así de reiterativo es el procedimiento: se elimina a 
quienes, a los ojos del asesino, son orgánica, constitutivamente seres 
desechables. El odio es la construcción social que se abate una y otra 


vez contra quienes no pueden evitar sus efectos. 


“CONTRA LA NADA, PERDURARÁ EL DESTINO” 


En cada una de las victimaciones de mujeres que los asesinos 
desconocían por completo horas antes, intervienen la oportunidad y el 
deseo, pero la raíz de los hechos es la misma: la indefensión de las 
asesinadas, sus deudos y las organizaciones que demandan justicia. 


xo ko 


En el trato a las mujeres, la violencia ha sido en México el más 
perdurable de los regímenes feudales. La violencia aísla, deshumaniza, 
le pone sitio militar a las libertades psicológicas y físicas, mutila 
anímicamente, eleva el miedo a las alturas de lo inexpugnable, es la 
distopía perfecta. 

Así, la violación, el derecho de pernada de un género, el Jus prima 
nocti, se han considerado “naturales” porque —el razonamiento es una 
sentencia— sacan a flote la naturaleza teatral de la resistencia al 
estupro, y este dogma ha sido el predilecto de agentes del Ministerio 
Público y policías y jueces que responsabilizan a las mujeres, tal y 
como lo hace en el año 2000 el cardenal de Guadalajara Juan 
Sandoval Íñiguez, al considerar culpables a las que, en su modestísima 
opinión, salían con ropa provocadora y movimientos sensuales. Sólo le 
faltó decir: “Si no quieren que les pase nada, salgan sin cuerpo”. 

El clímax trágico: las 600 o 700 jóvenes asesinadas en Ciudad 
Juárez desde 1993 (cálculo no muy aproximado). Secuestradas en la 
calle, violadas, torturadas, se les asesina porque no logran defenderse, 
porque a los ojos de los asesinos su razón de ser es conceder el doble 
placer del orgasmo y el goce auditivo de los estertores, porque las 
muertes aisladas suelen pasar inadvertidas. (La inmensa mayoría de 
los crímenes de odio queda sin resolver.) En la indagación de este 
fenómeno han fracasado o, más bien, han decidido fracasar las 
administraciones panistas y las priistas. Los gobiernos del Pan han 
regañado a las víctimas, y el procurador de Justicia del gobierno de 
Francisco Barrio acusa a las muertas porque “algún motivo dieron” o 
algo así, y el gobernador Barrio, como se ve en el excelente 
documental de Lourdes Portillo, se tropieza con el lenguaje para 
resucitar a mitades del siglo xn. La consecuencia de esta teoría 
falsísima es bíblica, la paga del pecado (la condición femenina) es 
muerte. Y los gobiernos del PrI han regañado a la sociedad. 

¿Quiénes son los asesinos de Ciudad Juárez? ¿Se trata de un grupo 
o de una epidemia de serial killers? ¿Se contagian los patrones de 


exterminio? Al fin y al cabo, las interpretaciones se subordinan a la 
aclaración puntual. Sorprenden las deficiencias de los investigadores y 
de las fiscalías especiales; asombra el ritmo de los crímenes y la 
semejanza de los métodos, y es imaginable el miedo entre las 
trabajadoras de la maquila y las jóvenes estudiantes y sus familias. La 
violencia sin límites inmoviliza a las mujeres, cancela su libertad de 
movimientos, subraya la condición de “sexo débil” y vigoriza las 
tradiciones del abuso, la fuerza física, la posesión de armas y la 
misoginia criminal. 

¿Por qué han sido tan insuficientes la acción judicial y las 
movilizaciones? Enumero algunas respuestas posibles. 


EL SUSTENTO DE LOS CRÍMENES 


a) Las condiciones urbanas. Si, como señala el investigador Alfredo 
Limas Hernández, la industria maquiladora “maquila” toda Ciudad 
Juárez, auténtica reserva y maquila del parque humano, también la 
inseguridad se agrava por la propiedad privada del espacio público y 
por la ausencia de vigilancia en ese laberinto de lotes baldíos, polvo, 
calles mal o nulamente iluminadas, carencia de transporte público 
eficiente, cabarets, bares y hoteles de paso que perjudican el buen 
nombre de la pobreza. Allí se distribuyen de antemano las 
escenografías del crimen. 


b) La condición fronteriza de Ciudad Juárez impregna el 
imaginario colectivo con imágenes selladas por la ausencia de la ley. A 
lo largo del siglo xx, y esto es obvio, en la Frontera Norte los delitos 
ocurren en mucho menor escala que en la Ciudad de México, pero el 
prejuicio —la Frontera es Tierra sin Ley— acrecienta la inseguridad. 
Con y sin bases, y crucen o no la frontera, se cree en la existencia de 
comunidades siempre provisionales, y la mentalidad fílmica y 
televisiva convierte a las zonas fronterizas en emporios si ya no del 
mal sí del fatalismo delincuencial. Esta fantasía primaria, en sí misma 
deleznable, complementa las opresiones misóginas. 


c) No es posible precisar con exactitud el papel del narcotráfico en 
esta tragedia colectiva, pero además de sus acciones específicas, en el 
proceso influye sin medida lo impulsado por los narcos: el escasísimo 
valor concedido a la vida humana. Es fácil morir de muerte violenta, y 
es aún más fácil matar, y el culto a las armas y la tecnología 
armamentista va de la liquidación de las especies (la estupidez salvaje 
de la cacería) a la conversión de las personas en objetivos del tiro al 
blanco. Y son muchísimos los impregnados por las tácticas del 
narcotráfico. Éstas serían las premisas: “Si me han de matar mañana, 
mato a muchos de una vez / Si tengo las armas, debo usarlas”. El 


despliegue armamentístico, la celeridad con que se consiguen 
revólveres o cuernos de chivo o lo que haga falta, desemboca en el 
placer del exterminio. Ya existía, y nutridamente la tradición de 
barbarie, faltaba la renovación tecnológica. 


d) Las abstracciones tienden a banalizar los delitos. Un muerto 
puede ser un acontecimiento tremendo, pero los centenares de 
víctimas femeninas afantasman la matanza en la perspectiva de las 
autoridades federales (las autoridades locales y regionales obedecen a 
otra lógica). Ya se sabe, las estadísticas de la sociedad de masas 
tienden a disolver la magnitud de cualquier suceso. Seis mil millones 
de habitantes del planeta lo minimizan todo. No es, como insisten tan 
farisaicamente los tradicionalistas, la relativización de los valores a 
cargo de la educación laica que, por el contrario, resulta la primera 
garantía de enfrentamiento a la barbarie. No, el relativismo ético, ya 
presente en la tradición mexicana tan idealizada y tan desdeñosa de la 
vida, se nutre de las leyes del feudalismo aún operante, del 
capitalismo salvaje y la demografía. Para captar una tragedia se 
requiere de la dimensión humana, y por eso, los epitafios de la 
generalización (“los perredistas asesinados en el sexenio de Salinas / 
las muertas de Juárez”) disuelven el vínculo de las personas con las 
tragedias, los seres ultrajados, sus esperanzas, su trayectoria, su 
familia. Siempre se requiere el acercamiento a las víctimas. 


e) Hasta cierto momento, los Medios sitúan los crímenes en la nota 
roja y no, como corresponde, en la primera plana, y al hacerlo 
subrayan la culpabilidad de las víctimas, ya incapaces de un alegato 
rectificador y con cierta frecuencia candidatas a la fosa común. A esto 
se opone la denuncia constante de las ONG y de videoastas, escritores y 
reporteros. 


f) La clave de la “incompetencia” es la alianza entre los 
gobernantes, los inquilinos del poder judicial, las policías y los 
empresarios y los terratenientes de Ciudad Juárez y El Paso, Texas. 
Esta alianza (no tan) en las sombras se inicia con el despojo de tierras 
comunales, con los fraudes sin castigo y con las técnicas de 
intimidación y compra del narcotráfico, que exhiben la disponibilidad 
de jueces, jefes policiacos (de distintos niveles), agentes del Ministerio 
Público, muy altos funcionarios, empresarios, comerciantes, militares, 
clérigos. El destino ineluctable de los narcos incluye la cárcel o la 
muerte luego de torturas atroces, pero esto no los disuade porque cada 
uno se considera la excepción y a cada uno lo ampara el poder de 
compra del conjunto. 

Y al certificarse lo vulnerable del poder judicial, la noticia se divulga 
pródigamente: el delito es una acción tarifada, y el dinero y las redes 
de intereses absuelven por anticipado. 


En el caso de las asesinadas de Juárez, más que la suma de 


psicopatías individuales se percibe un fenómeno orgánico: la 
impunidad es una matriz formidable de psicopatías y sociopatías, y un 
poder judicial ansioso de no investigar (por distintas razones, ninguna 
admisible) precipita la avalancha de los serial killers. 


Al sexismo se añade el clasismo. Las desaparecidas y las aparecidas 
entre malezas son, en elevadísima proporción, trabajadoras de la 
maquila, de familias de escasos recursos. Apenas figuran en los planes 
electorales, se les califica de “altamente manipulables”, y si son 
madres solteras el clero y la derecha las juzgan de “pecaminosas”. 
¿Cuántas veces, en los regaños clericales y panistas, se le niega el 
estatus de familia a las formadas por madres solteras o separadas? Por 
eso, lo de Ciudad Juárez obliga a imprimirle visibilidad y concederle 
respeto a las mujeres de los ámbitos de la pobreza. 


CONTRA DELITO, EXCULPACIÓN 


En Huesos en el desierto (Anagrama, 2002), Sergio González Rodríguez 
describe la conjura desde los sótanos y las alturas del poder y examina 
diversas trayectorias. La conclusión parece inevitable: la serie 
sangrienta de Ciudad Juárez es asunto de Estado porque se nutre de la 
impunidad, el gran baluarte de los gobiernos. Huesos en el desierto es 
no sólo un gran reportaje y un acto de valor crítico, sino también uno 
de los mejores paisajes que conozco del poder sin trabas. Y el final es 
muy elocuente: 


Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y de las muertas. Te inclinas 
ante ellos y ellas. 


Recuerda, sí. Por ahora, sólo recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y 
hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo anotado con 
tinta roja para entender lo escrito con color negro. 


Tengo una certeza: contra la nada, perdurará el destino. O la memoria. Al fin y al cabo, 
la vida de cada quien es un desafío misterioso a aquello que nos sobrevivirá. 


El trabajo de González Rodríguez es un análisis de los vínculos entre el 
poder judicial y el delito, es un viaje por las devastaciones de la 
justicia. En última instancia, el examen de estos crímenes se 
desenvuelve entre dos polos, lo inerme y lo impune, esa garantía de 
no ser castigado que es el mayor estímulo racional del delito. 


La estrategia de las autoridades no varía: investigaciones 
torpísimas, ocultamiento y destrucción de pruebas, regaños moralistas 
a los cadáveres (“se la buscaron”), exhibición triunfalista (por lo 
común falsa) de casos resueltos, fabricación regular de culpables 
totales. Convencidas de su técnica —que el olvido redima los 
expedientes—, las autoridades ansían el tono bíblico, donde la paga 
del pecado (el ligue, la condición femenina) es muerte, y quien no se 


conforme con la explicación oficial se atiene a las consecuencias o se 
consume en la frustración. 


¿Cuál es el fondo de las muertes de Ciudad Juárez? ¿Se trata de un 
grupo o de una epidemia de serial killers? ¿Se contagia el afán de 
exterminio? González Rodríguez opta por la austeridad adjetival y el 
relato llano, y al combinar la información muy vasta con 
interpretaciones sobrias logra que las sensaciones indignadas y dolidas 
del lector eliminen el sensacionalismo. Sorprenden las deficiencias de 
los policías y de las fiscalías especiales, perturba el miedo entre las 
trabajadoras de la maquila, las otras jóvenes de la ciudad y sus 
familias. Como a trasluz, aparecen el pánico, la cancelación de la 
libertad de movimientos de una comunidad y el ritmo de las 
tradiciones del abuso físico, la posesión de armas y la misoginia 
criminal. 


“MIRÓLE FEO, ENOJÓSE, AFRENTÓLE, MATÓLE, 
PAGÓLE A LA POLICÍA EN EFECTIVO, DESVANECIÓSE” 


Desde la década de 1980, la nota roja se politiza, al irse confundiendo 
o fundiendo vertiginosamente la delincuencia organizada con un 
sector de la policía. En tanto “iniciativa privada”, al hampa le 
corresponden los trabajos pequeños, y las grandes oportunidades les 
tocan a las corporaciones. Al mismo tiempo, cobra fuerza la exigencia 
de respeto a los derechos humanos ante las evidencias de tortura en 
los  separos, allanamientos que son saqueos,  Chantajes, 
“desapariciones” de sospechosos. 


Si algo se modifica es la actitud pasiva ante la nota roja, ya no 
“espejo distorsionado” de la suerte propia o ajena. Un ejemplo 
elocuente: en 1989, en pos de “compensaciones psicológicas”, un 
grupo de judiciales inventa un juego en sus “horas libres”, el secuestro 
y la violación de las jóvenes que se les atraviesen. Antes, esto no 
hubiese sido noticia, dispersándose en el tipo de vergijenza familiar 
que culpa a la víctima; esta vez la energía de las agredidas, el apoyo 
de sus familias y de una periodista (Sara Lovera de La Jornada), y la 
nueva atmósfera social consiguen lo impensable: la denuncia se 
sostiene, se resisten amenazas y agresiones, se trasciende el cerco de 
complicidades y se obtiene lo inesperado: el arresto y, al cabo de un 
juicio lleno de tensiones, la formal prisión de cuatro de los violadores. 
A los responsables principales no se les cita a declarar, la presión 
sobre las denunciantes y sus familias es abrumadora, y sin embargo el 
avance es significativo. Las violaciones dejan de pertenecer a la zona 
de Lo Indecible y se generaliza la resistencia a identificar hecho 
delictuoso con responsabilidad de las víctimas. 


XIII 


En los albores de la industria heterodoxa 


En la más sincopada de las rumbas, préndeme tu vacuna, ¡oh mariguana!, universalizando el 
incidente. 

JOSÉ JUAN TABLADA, 

“El caballero de la yerbabuena” (1916) 


¿Sabía usted que...? En la dictadura de Porfirio Díaz, entre 1888 y 
1911, las importaciones de opio oscilan entre casi 800 kilos y cerca de 
12 toneladas. El consumo de opio en forma de láudano y otros 
compuestos opiados (para lectores de Poe, galicistas y enfermos) es 
práctica legal y frecuente, y en 1898 la empresa farmacéutica Bayer 
anuncia la heroína: “remedio para la tos”, y la Botica de Tacuba 
exhibe un anuncio terapéutico: “El mejor remedio para la tos es el 
jarabe balsámico a la benzoheroína, preparado por José E. Bustillos, 
hijos, Quinta calle de Tacuba 78, México, D. F., con cantidades 
perfectamente dosificadas de heroína, bromoformo y benzoato de 
sodio, que obran eficazmente en el tratamiento de la tos por rebelde 
que sea. El pomo vale dos pesos”. La mariguana (cáñamo indio) es 
asunto de soldados y hamponcetes: “Si hay viciosos de mariguana en 
las clases superiores de la sociedad, seguramente son pocos” (doctor 
José Olvera, en 1897). A los mercados de La Merced, San Juan, 
Loreto, etcétera, acude “la gente de malas costumbres para proveerse 
de mariguana, cantáridas, sabina, ruda esencia y otros ingredientes 
que mal empleados depravan a la sociedad” (profesor Enrique G. 
Puente en un discurso ante la srm , Sociedad Farmacéutica de México, 
en 1901). 

En su concienzuda investigación El siglo de las drogas (Espasa 
Calpe, 1996), el sociólogo Luis Astorga traza el panorama del uso de 
la droga, de las reacciones sociales que la circundan y de la trilogía 
que aprovecha su comercialización clandestina: políticos, policías y 
narcotraficantes, especialmente en Sinaloa, la región donde crece y se 
implanta el narco. El 28 de julio de 1922, El Demócrata Sinaloense 
publica en primera plana: “No se permitirá la plantación de 
adormideras en Sinaloa”. (Inevitable recordar a Alfonso Reyes: “Flor 
de las adormideras, / engáñame y no me quieras”.) En 1927, Juan 
José Siordia, presidente municipal de Mazatlán, publica un acuerdo 
donde instruye para que “de una manera sea perseguido el vicio del 


opio y castigados severamente los que se dediquen a fumar la nefasta 
droga, que en lo general son individuos degenerados pertenecientes a 
la raza asiática”. 

El pintor Diego Rivera —según David Alfaro Siqueiros en sus 
memorias Me llamaban el Coronelazo— convoca (tal vez en 1923) al 
Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de 
México a votar el acuerdo de fumar mariguana. “No hubo discusión. 
Positivamente emocionados y con la mirada puesta en el futuro 
glorioso que ya se veía delante de nosotros, aprobamos fumar la 
mariguana para llegar así a la excelsitud de los plásticos de la 
antigiedad pre-gachupina de México”. Rivera solicita un “catedrático 
de mariguana” y Fermín Revueltas, exaltado, afirma: “Propongo que 
enviemos inmediatamente una protesta al presidente de la República y 
todas las autoridades que intervengan en problemas del orden 
correspondiente, por haber venido considerando que el uso de la 
mariguana constituye un delito”. Revueltas exige que, por decreto, se 
establezca el uso de la mariguana por “saludable para la capacidad 
cerebral de los hombres de nuestro país, haciendo constar en el 
documento que la prohibición de la mariguana dictada por los 
conquistadores y más tarde reafirmada por los virreyes, tenía por 
objeto precisamente provocar la decadencia de los pueblos de América 
para poderlos sojuzgar mejor”. 

En las orgías o post-cocteles, la gente de sociedad fuma mariguana; 
en el Arrabal la consumen el hampa y la baja ralea (idéntica en 
demasiadas cosas a la alta ralea, excepto en el adjetivo); la 
“soldadesca canalla” prepara sus cigarrillos con papel de estraza y le 
añade piloncillo para refinarla. En la década de 1930, el 
Departamento de Salubridad calcula la existencia de 10 mil “viciosos”, 
los delitos de tráfico de droga y toxicomanía pasan a ser de carácter 
federal (Código Penal de 1931), hay fumaderos de opio en varias 
ciudades del país, aparecen personajes como la Caballota, el Tigre del 
Pedregal, la Reina de la Mariguana y María Dolores Estévez, Lola la 
Chata, consagrada por William Burroughs en su novela “mexicana” y 
ya caracterizada en 1937 como “la más activa traficante de drogas, 
que prácticamente abastecía a los viciosos más empedernidos de la 
metrópoli, muchos de ellos pertenecientes a familias acomodadas”. 


Y en la década de 1930 una personalidad extraordinaria, el doctor 
Leopoldo Salazar Viniegra, funcionario del Departamento de 
Salubridad, es el primero que conceptúa al vicioso “más como 
enfermo a quien hay que atender y curar, que como verdadero 
delincuente que debe sufrir una pena”. Salazar Viniegra experimenta 
con la mariguana, lucha por despenalizarla y sostiene en 1938: 
“Frente a nuestro real y formidable problema de alcoholismo, la 
cuestión de la mariguana no merece la importancia de problema social 


ni humano... La instrucción, la cultura, la orientación de nuestro 
pueblo permitirá que el calumniado y hermoso arbusto no sea en lo 
futuro más que lo que debe ser: una rica fuente de abastecimiento de 
fibras textiles”. Por entonces se exhibe Mariguana, el Monstruo Verde, 
de José Bohr, desafío considerable a los Ed Wood y Juan Orol de este 
planeta, un delirio sobre los delirios de los aficionados a Doña Juanita. 


JESÚS MALVERDE: EL JINETE DE LA DIVINA PROVIDENCIA 


La leyenda es perfecta mientras no se le quiera comprobar. Jesús 
Malverde fue un bandolero de los Altos de Culiacán especializado en 
asaltos y robos a hacendados y familias adineradas de la región: botín 
que repartía entre la gente pobre. El origen de su descontento: la 
muerte por hambre de sus padres, víctimas de los abusos de los 
terratenientes. Según la tradición, antes de hacerse al monte, 
Malverde podría haber sido albañil u obrero en el tendido de vías 
férreas (1905). 

Sus asaltos obligan al gobernador del estado, el general Francisco 
Cañedo, compadre de Porfirio Díaz, a ofrecer una recompensa por su 
captura. Perseguido por las autoridades, Malverde murió posiblemente 
el 3 de mayo de 1909. ¿Lo ejecutó la policía, lo traicionó un 
compañero? Lo más repetido es la gangrena por herida de bala en un 
enfrentamiento. Malverde, al tanto de su fin próximo, ya en la agonía, 
le pide a un amigo que lo entregue para obtener la recompensa y 
repartirla entre los pobres. 

Tras su ejecución, el gobierno prohíbe la inhumación de los restos, 
dejados a la intemperie y pendiendo de un mezquite (según otras 
versiones, fue su cabeza la que se cortó y colocó en un árbol, a la vista 
de todos, como advertencia a sus partidarios). Con el tiempo, los 
restos caen al suelo. Entonces los habitantes del viejo poblado de 
Culiacán colocan piedras para proteger el cuerpo, pues aunque la 
restricción se aplicaba a un entierro en ningún lugar se prohibía 
“empedrar”; y al poner cada persona una piedra por vez, nadie 
incumplía personalmente la prohibición. En la actualidad continúa la 
tradición de llevarle, además de flores o veladoras, piedras del lugar 
de origen como forma de culto. 


La acumulación de piedras crea un montículo que da lugar a una 
tumba. Con la expansión de Culiacán, la tumba es destruida y los 
huesos de Malverde trasladados a una capilla. El sepulcro de Malverde 
atrae a miles cada año. Muchos dejan velas u otros objetos asociados 
con sus vidas, y algunos pescadores dejan camarones en alcohol en 
agradecimiento por una buena pesca. Otras personas dejan fotografías 
de aquellos que necesitan ayuda. Cuando algún milagro tiene lugar, 


vuelven a agradecerlo a Malverde, a menudo con placas que lo 
conmemoran. 


Se desarrolla un culto sincrético que une creencias de la religiosidad 
popular y otras que la Iglesia católica considera supersticiones. La 
Iglesia apenas lo considera un “ánima”. Y su culto se extiende al lado 
de las grandes figuras y de San Judas Tadeo y la Santa Muerte, muy 
impregnado por los usos y costumbres del catolicismo, como la 
celebración de novenas. Muchos solicitan su intercesión y se le 
endilgan diversos milagros, curaciones y bendiciones, como devolver 
una vaca perdida a su dueño o la curación de un cáncer. 

A Malverde se le atribuye especialización en el tipo de milagros 
que puede realizar, llamados advocaciones. La más conocida es la 
protección de las personas dedicadas a la producción o tráfico de 
drogas; sin embargo, no es la única. Sus devotos le atribuyen la 
protección de los emigrantes que cruzan irregularmente a Estados 
Unidos, función que comparte con Juan Soldado. Existen en las rutas 
más frecuentes de cruce de la frontera santuarios o capillitas donde se 
han encontrado figuras de Malverde. Protege también a los pobres al 
enfrentar causas penales, por lo que en muchas zonas del país se le 
relaciona con San Judas Tadeo, patrono de las causas imposibles. 


Supuestamente, en la década de 1970 el capo Julio Escalante 
ordena matar a su hijo Raymundo por realizar negocios sin su 
conocimiento. Según se afirma, herido de bala y arrojado al mar, 
Raymundo suplica a Malverde su ayuda y es salvado por un pescador. 
Desde ese momento, famosos narcotraficantes como Rafael Caro 
Quintero, Ernesto Fonseca y Amado Carrillo Fuentes visitan la capilla. 
Algunos días grupos musicales, a las afueras de la capilla, interpretan 
“narcocorridos” sin motivo aparente; en rigor le ofrecen un homenaje 
a Malverde, en agradecimiento porque trasladaron la droga al otro 
lado de la frontera. 


MANES DE BADIRAGUATO 


Desde la década de 1920 se inicia el procesamiento de la Papaver 
somniferum, la planta de amapola de la que se extraen las sustancias 
bases de la heroína. (El humorista norteamericano Lenny Bruce, un 
adicto, refiere en sus memorias cómo se busca la heroína cantándole a 
los distribuidores la canción cubana “Amapola, my pretty little 
poppy”.) Durante la segunda Guerra Mundial —lo ha descrito Antonio 
Haas en varios artículos— el gobierno norteamericano, requerido de 


heroína y morfina, usadas como anestésicos en los hospitales, alienta 
el cultivo de la adormidera en México, porque el gobierno de Turquía, 
el país con la mayor producción de amapola, simpatiza con el 
nazismo. En Sinaloa, Durango y Sonora un grupo de técnicos chinos, a 
las órdenes del ejército norteamericano, cultiva intensa y 
extensamente la amapola. Al término de la guerra, las mafias 
norteamericanas privatizan el negocio. 

En Cártel. Historia de la droga (Grupo Editorial, Colombia, 1991), 
Leonidas Gómez O. refiere historias locales. El capo Meyer Lansky 
(presentado en El Padrino, de Coppola) llega en la década de 1940 al 
municipio de Badiraguato, en Sinaloa, y se asocia con una mujer 
insólita, Manuela Caro, la primera cacica del narco. Manuela, muy 
eficaz y precursora del transporte aéreo de la droga, habilita pistas de 
aterrizaje a donde llega Lansky en su avión particular. Manuela no 
dispone de final feliz: muere en 1978 en la cárcel de Culiacán (en 
México y el narcotráfico, de Jorge Mejía Prieto, 1988). 

Ya en la década de 1940 los políticos y los jefes policiacos 
asociados al narco organizan la impunidad que fructifica en crímenes 
insolubles, traficantes condenados a largas sentencias que en un mes o 
una semana salen de la cárcel, guerras de exterminio entre los grupos, 
gobernadores asociados con gomeros. En esos años, explica Astorga, el 
municipio de Badiraguato es un espacio privilegiado del cultivo y de 
los arrasamientos escénicos. Según las estadísticas, en ese municipio se 
destruyen 114 hectáreas en 1942 y 109 en 1944. La “minita 
amapolera” lo es en serio. La “goma” (de opio) y el gomero 
intervienen en la vida laboral y social del estado, mientras se da el 
cambio inevitable: en 1947 la Procuraduría General de la República se 
encarga de las campañas de “erradicación de la droga”, antes asunto 
de las autoridades sanitarias. Adiós a la atención a la salud y 
bienvenida la alianza entre policías y criminales. 

Comienzan los asesinatos selectivos y el más célebre es el del 
gobernador de Sinaloa Rodolfo T. Loaiza, del sector nacionalista 
revolucionario. El 21 de febrero de 1944, durante el carnaval de 
Mazatlán, Loaiza es asesinado en el Hotel Belmar por un pistolero, 
Rodolfo Valdez, el Gitano, que se entrega un año después y es 
interrogado por el secretario de la Defensa, general Lázaro Cárdenas. 
El Gitano acepta su crimen y le endosa la autoría al general Pablo 
Macías Valenzuela, ex gobernador de Sinaloa y ex secretario de 
Guerra y Marina. Hay intercesiones del “más alto nivel”, y el caso se 
empolva, con la cauda de especulaciones. Ya entonces es innegable la 
fuerza del narco, impulsado por la demanda norteamericana. En 1948, 
Manuel Lazcano, ex procurador de Sinaloa, evoca la época inaugural: 


Políticos, comerciantes, empresarios, policías, campesinos, todo el mundo sabía que se 


sembraba amapola, y se sabía quiénes eran los que se dedicaban a la siembra. Vecinos 
conocidos, campesinos y pequeños propietarios... La Policía Judicial sabía quiénes eran los 
productores... el jefe de Policía era el que iba y controlaba el por ciento que les tocaba, a 
cambio del disimulo, el apoyo o lo que se quiera. 


Todos están al tanto de los delitos y de los delincuentes pero, quién 
quita y por precaución, casi nadie denuncia y a poquísimos les 
incumben las dimensiones éticas del fenómeno. A lo largo del siglo xx 
se suceden las siembras, la compra de voluntades, la apuesta vital de 
los participantes (“O todo el dinero o todas las balas y los años de 
cárcel”), los crímenes, los enriquecimientos sin límite. Se arrasan los 
plantíos de mariguana, se confiscan toneladas y toneladas de droga 
(luego desaparecidas como por ensalmo), es significativo el número de 
jefes policiacos, jueces, agentes del Ministerio Público y periodistas 
acribillados, y de ellos sólo unos cuantos mueren a causa de sus 
virtudes. 


LOS NARCOS: LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL CRIMEN, 
LA MORAL DEL ESPECTÁCULO 


Luego del remolino de la década de 1960, cuando la mariguana, el 
ácido, el peyote, los hongos alucinantes y el rock son para una 
generación internacional la experiencia mística que abre las puertas 
de la percepción, el consumo de la droga se masifica, desaparece el 
trance de “la comunión con el universo”, y una enorme industria 
satisface las demandas de los adictos a la mariguana, la cocaína, la 
heroína, el crack, el polvo de ángel. En la década de 1980 este 
mercado vastísimo hace de Colombia la “Mega-Sicilia”, y del lavado 
de dinero fuente muy importante de diversas economías nacionales. Se 
implanta una industria modernísima en sus procedimientos, con 
recolectores zonales y regionales, centros de procesamiento de 
clorhidrato de cocaína, laboratorios de cristalización de la cocaína, 
empresas dedicadas al transporte, multitud de pequeños comerciantes, 
distribuidores al mayoreo, financieros que elaboran sistemas muy 
sofisticados de inversiones y transacciones. Y un pequeño, vigoroso 
ejército: los sicarios. 


¿Cuándo dejó de ser el narcotráfico una instancia remota y temible 
para convertirse en gran espectáculo policiaco y social? Al respecto, 
sólo dispongo de hipótesis. El narcotráfico se “normalizó”, si vale la 
expresión, al darse, entre otras, las siguientes circunstancias: 


Las capacidades exportadoras de los cárteles de Medellín y Cali, 
enemigos públicos del gobierno norteamericano, le confieren 


popularidad internacional a los capos colombianos Pablo Escobar 
Gaviria, Carlos Lehder, los hermanos Jorge Luis, Juan David y Fabio 
Ochoa, los hermanos Gilberto José y Miguel Ángel Rodríguez Gacha 
(cuyo apodo de el Mexicano le viene por su afición a las canciones 
rancheras). Sus fortunas, inconcebibles, movilizan pequeños ejércitos 
y autorizan las ostentaciones patrimoniales: festines, joyas, zoológicos 
particulares, residencias que son latifundios, regalos suntuosos, 
personas y autos que se alhajan como vitrinas, etcétera. Las anécdotas 
son rasgos delirantes de una prepotencia que alcanza el límite: los 
capos colombianos le ofrecen a su gobierno el pago de la deuda 
externa a cambio de la negativa al pacto de extradición con Estados 
Unidos, y algo de impunidad. 


Producto de pueblos y ciudades medias, surge una primera generación 
de capos mexicanos, de clases económicamente desfavorecidas. Ellos se 
sienten hijos del pueblo, y gozan sus características: crueldad, 
generosidad, despilfarro, todas las exaltaciones del capitalismo salvaje. 
Rafael Caro Quintero, que sólo llegó al segundo año de primaria, 
comenta: “Con la excepción de Pemex, creo que durante un tiempo yo 
fui el que metió más divisas al país”. Y las leyendas se nutren de lo 
evidente: estos jóvenes, en circunstancias convencionales, hubiesen 
sido aparceros, troqueros, empleados del renglón servicios. Gracias al 
narcotráfico disfrutan de lo que para ellos habría sido inconcebible: el 
gasto ilimitado que libera la fantasía. 

El ritmo industrial del narco y la tecnología adjunta radicalizan la 
cultura de la violencia y le añaden pretensiones de estilo. El 
narcopoder difunde un estilo de gasto privado y público, el ofensivo 
desfile de residencias, joyas, automóviles inmensos, armas de alto 
poder, revólveres con cacha de oro constelados de diamantes, maletas 
colmadas de dólares (lo único que vale la pena cargar), vedettes de 
“opulencia anatómica”, camionetas último modelo, helicópteros, jets 
privados, lo que sus poseedores jamás hubiesen obtenido con su grado 
de escolaridad y sus relaciones familiares. Dando y dando: son más 
que probables un tiempo corto de vida o una eternidad en prisión, 
pero los narcos ya no sufrirán el destino inexorable de campesinos y 
subempleados. Sólo con el crimen evitan la desolación, por así decirlo, 
y el crimen, vuelto show, encandila y seduce. Esos son delitos, no las 
puñaladas a la pinche adúltera. 


“TUVO QUE ACABAR EL TERCERO DE PRIMARIA PARA QUE LO 
DEJARAN CONTRABANDEAR” 


¿Qué sucede con los-desconocidos-de-siempre, cuyos datos personales 
siempre informan de lo mismo, la legión del material gastable de la 
delincuencia, los miles de jóvenes, en su gran mayoría de origen 
campesino, contratados casi al azar, y que inundan las prisiones y la 
fosa común? De ellos sólo se conoce lo elemental: suelen provenir de 
regiones con alto índice de criminalidad y violencia social, y a la idea 
de morir pronto los preparó la experiencia de su comunidad, la 
escasez, el agobio y el envejecimiento prematuro de sus padres. Estos 
nacidos-para-perder, con tal de burlar al destino, acrecientan sin 
medida el valor del presente. Anuncia el corrido: “Por ahí andan 
platicando / que un día me van a matar. / No me asustan las culebras. 
/ Yo sé perder y ganar. / Ahí traigo un cuerno de chivo/ para el que le 
quiera entrar”. 


La mitología predilecta de estos narcos combina la programación 
de cines de barrio o de pueblo con el fluir televisivo y con la cultura 
“norteña”, una variante semiindustrial de la tradición del machismo, 
muy condicionada por el western. En gestos y andares de los narcos, 
las aspiraciones estilísticas son obvias (entrar a un bar como John 
Wayne a un salón, usar ropas de hombre Marlboro, mostrar tedio ante 
el fantasma de una vejez larga y sin complicaciones), y, por eso 
mismo, toman muy en cuenta relatos y vivencias migratorias. En el 
orden de las leyendas públicas, un narco es un residuo violento de las 
fantasías de los gatilleros del western. 


Así, más o menos, iría el razonamiento: “Dame, oh narcotráfico, los 
alcances del dinero súbito, la licencia para convertir el asesinato en 
exigencia laboral, las sobreexcitaciones de la clandestinidad y del lujo 
o sus alrededores asombrados, el sexo fácil, las vibraciones de la 
hipervirilidad que la droga y el trago a raudales facilitan... Te acepto 
que la vida es el asunto fugaz donde a mí sólo me corresponden las 
glorias del corto plazo. Pero yerba mala, dámelo todo una buena vez; 
después ya veremos, traicionaré o creerán que he traicionado, me 
descuidaré y los del otro grupo me torturarán o me coserán a tiros, en 
los separos me harán confesar los escasos delitos que no cometí y me 
enviarán a la cárcel a pudrirme o encontraré mi primer cementerio en 
una cajuela. Pero eso después, mañana o pasado mañana, ya 
extenuado el instante, la hora de la impunidad en donde soy y me 
siento distinto, muy superior a lo que jamás podría haber sido”. 


VIVIR COMO EN PELÍCULA DE LOS HERMANOS ALMADA 


En última instancia, “la cultura del narcotráfico” no es sino la mezcla, 
desigual y combinada, de la delincuencia de alta tecnología, las 
impresiones orgiásticas del derroche, los impulsos de sobrevivencia, el 


hábito campesino de aceptar con indiferencia real o teatral la muerte 
propia y la ajena. A gastar lo que se pueda porque se le debe ese 
desquite a los suyos que nunca tuvieron con qué; a matar, porque uno 
mismo y el cristiano que se le atravesó en el camino son 
intercambiables; a olvidarse de los prejuicios morales porque la vida 
humana nunca ha significado demasiado en esas comunidades de la 
sierra o en los caseríos semiurbanos o en los apretujamientos de la 
miseria. Y esto, aunque en menor medida, ya es también asunto de las 
mujeres. ¿Qué es la Camelia la Texana del corrido de los Tigres del 
Norte sino la representación abreviadísima de las miles que cambian 
la prostitución (la suerte que una generación atrás les esperaba) por el 
acompañar a sus hombres en las vigilias exasperantes entre una 
“entrega de mercancía” y otra, entre las huidas increíbles y los escapes 
que no resultaron milagrosos? Al cabo, “el polvo y la yerba mala / 
nunca se van a terminar”. 


El cine nacional se apropia de estas atmósferas y las reduce a su 
expresión caricatural. El narco mexicano, fruto del choque de la vida 
campesina y las reelaboraciones de la Frontera Norte, en la 
abundantísima serie de películas se vuelve una fantasmagoría, el 
rostro amenazante, el cuerpo que se derrumba con estrépito 
coreográfico, los automóviles que explotan durante “un glorioso 
segundo” en pantalla, las “mentes diabólicas” que mueren pidiendo 
perdón. 


Gracias al narcotráfico la nota roja se masifica. Dos, tres, cinco 
cadáveres al día en parajes remotos o abandonados en departamentos 
semivacíos, difícil establecer la identidad de los abruptamente 
fallecidos. En México, un sitio alcanza en la década de 1970 dudosa 
fama: la colonia Tierra Blanca en Culiacán, el ámbito de los gomeros. 
En varios estados se da el reclutamiento inicial: Sinaloa, Jalisco, 
Guerrero, Baja California Norte, Michoacán. Y abundan los seducidos 
por el narco, los miles de campesinos que serán detenidos o morirán 
añorando los surcos que “besó el Diablo”, los que comprarán hoteles y 
agencias automotrices, los que desde posiciones intermedias — 
gerentes de banco de provincia, por ejemplo— querrán treparse a la 
rueda de la fortuna, las que no resisten la presión de sus hombres y 
transportan la droga, los empresarios ansiosos de dinero ilimitado. 


xo ko 


¿Qué pueden las apologías del delito ante la ilusión de un ámbito 
donde los sin fortuna alcancen las oportunidades de los de arriba? Los 
que en otras circunstancias serían jornaleros o choferes resultan de 


pronto el equivalente de un presidente de banco o un dirigente 
industrial. Ya lejos de la generosidad utópica en la sierra, los corridos 
se acercan a la suerte concreta de hermanos, primos, compadres. Para 
ellos, que bien se pueden morir al ratito, ahí les va una canción de 
despedida. 


La expansión del narco no es causa ni consecuencia de la pérdida 
de valores, es el episodio más grave hasta hoy conocido de la 
criminalidad como capítulo del capitalismo salvaje. Si allí está el 
negocio, dónde se localicen las víctimas es lo de menos. 


Entre los escenarios previsibles de este alud de los victimarios que 
serán víctimas (y a la inversa, de las víctimas que han sido 
victimarios), se hallan los pueblos apenas consignados en los mapas, 
las ciudades de 80 o 100 mil habitantes, las casas y departamentos en 
colonias populares, los cuartos de servicio en mansiones 
caracterizadas por la abundancia de objetos y el carácter transitorio de 
sus dueños. Los narcos anónimos se adiestran en las tradiciones del 
caciquismo, en el analfabetismo funcional. Se relacionan con el 
exterior a través de la inesperada capacidad adquisitiva (relativa o 
absoluta) y le añaden a la cultura oral leyendas, rumores, chismes 
calificados de aleccionamientos, certeza de trascender a diario los 
límites. Al ya no disponer del mediano y largo plazo, aquilatan el 
valor de cada minuto, el corto plazo es la eternidad de los narcos. De 
acuerdo a los testimonios disponibles (demasiados y ninguno porque 
la mitología del conjunto encauza la capacidad de observación de las 
personas). 

No hay trabajo en el campo, la explotación es inmisericorde y el 
desempleo abierto es una epidemia. A la luz de sus haberes: el pueblo, 
la familia, la región, la edad, la necesidad de hacerla y la búsqueda de 
la aventura, estos jóvenes aceptan los riesgos altísimos en canje por el 
cúmulo de impresiones y bienes. 


LA NARCOCULTURA: “NI MODO DE CONSEGUIRLE UN CURA SI YA 
LO IBA A MATAR” 


Más que los medios masivos, ha sido la industria del espectáculo la 
gran divulgadora de la “cultura del narcotráfico”, mezcla de factores 
desiguales y combinados: 


—El poder adquisitivo y los recursos tecnológicos de la delincuencia organizada que 
es un poder en sí misma. 

—El impulso de sobrevivencia-a-como-dé-lugar, propio de los sectores del abandono 
agrario o de la pobreza urbana sin empleos a la vista. 

—La admiración por el thriller y sus secuencias de velocidad, muerte a raudales, 
mujeres fáciles, armas poderosísimas y ambigiúedad moral. 


—Las compensaciones psicológicas del derroche en quienes vivían en la carencia 
sistemática de recursos. 


—La seducción de la publicidad y el relieve legendario de hombres rudos, 
independientes, habituados a la soledad, tal y como los plasma la imagen del 
Marlboro Man. 


—La obtención del gusto estético que proporciona el demasiado dinero. Lo brillante, 
lo llamativo, lo ostentoso, se consideran signos de distinción. 


En la comprensión de lo que es el narco es enorme la deuda con el 
cine (el de México y el de Estados Unidos), que entre otras cosas 
afecta la idea que de sí mismos tienen los causantes directos del 
subgénero fílmico. Ésta sería su conclusión: “No éramos así hasta que 
distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya fuimos así porque ni 
modo de hacer quedar mal a la pantalla”. El narco del cine tiene 
automóviles de portento, vive parte del tiempo en Florida, ostenta 
anillos de diamantes, revólveres con cacha de oro y plata y botas de 
piel de víbora. ¿Por qué no se van a apropiar de estas imágenes los 
narcos de las butacas? 


El cine es el árbitro de la elegancia de las minorías delincuenciales, 
y al respecto examínense los catálogos de las subastas de la PGR. 
¿Quién entre los nuevos ricos desafía al gusto revelado en la 
residencia de los Arellano Félix, por ejemplo el juego de cubiertos de 
oro y la colección de personajes de Walt Disney, de muy buen tamaño, 
hechos a pedido en Lladró? El problema subsiste. El pintoresquismo 
no define ni capta debidamente al narco, al fin y al cabo un emporio 
neoliberal, y por eso tiene tanto éxito el tratamiento caricatural en el 
cine de estos personajes. En la abundantísima serie de películas que 
forman un subgénero, el narco mexicano, fruto en primera instancia 
del choque de la vida campesina y las oportunidades de empleo de la 
Frontera Norte, se vuelve una animación, una figura las más de las 
veces iluminada por el humor involuntario, de gesto duro y dicción 
monocorde, el dedo eternizado en el gatillo, en medio de la sucesión 
de cuerpos que se derrumban con estrépito coreográfico (el subgénero 
podría llamarse “tiro al blanco”), y de los visajes de “criminal 
aturdido” a merced de las órdenes del capo y el Hombre Respetable 
que es el verdadero Jefe de Jefes. 


En los escenarios de estos thrillers baratísimos, nada más 
perseveran la trama regida por criterios infantiles y la certeza del 
único relato disponible: el del ascenso a tiros y el descenso abrupto. 
(El “género narco” es ubicuo en Norteamérica, los colombianos y 
ahora los mexicanos son “la especie del mal” y, quizás en 
compensación, se produce el deseo de mostrar la complejidad 
psicológica; en fechas recientes las series colombianas han usado el 
tema con gran eficacia: El cártel de los sapos.) En el cine del narco 
desfilan los jefes policiacos en la penumbra, las conspiraciones 
criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los 


psicópatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo poblado de 
drogadictos en los ghettos y en los pent-houses de Manhattan, las 
recompensas afrodisiacas, la violencia que estalla como cohetería de 
feria. 

Nada alcanza las atrocidades de lo real, mientras se producen 
anualmente en México algunas películas sobre el triunfo final de los 
buenos (unos cuantos) sobre la nueva etnia, los narcos, la explosión 
del caciquismo rural en medios urbanos, los que canjean su tontería 
por balas certerísimas. En las industrias culturales el narco mexicano 
es como un trasplante: se modifican los escenarios del thriller y el 
tema se desdibuja, hasta convertirse en una hilera de sueños pueriles 
en donde la conspiración criminal es en rigor una empresa familiar. 
Las películas se renuevan, los cassetes y los cp son la otra trepidación 
en carreteras y fondas y restaurantes súbitamente de lujo y 
cabaretuchos. 


1989. LOS NARCOSATÁNICOS 


Prólogo: la matanza jamás esclarecida 


El 6 de mayo de 1987, en las aguas negras del Gran Canal en 
Zumpango, Estado de México, se encuentran, mutilados y amarrados a 
tapas de alcantarilla de concreto, los cadáveres de Federico de la Vega 
Lonstalot (a) el Titi, agente de la Policía Judicial, y Gabriela 
Mondragón, empleada doméstica. El 8 de mayo, en el Gran Canal, 
atado a una tapa de alcantarilla, con cuatro heridas de arma 
punzocortante en el abdomen, se encuentra el cadáver de Martha 
Calzada Gallegos. El 9 de mayo, en las mismas circunstancias, los 
cuerpos de José de Jesús González Rolón, dueño de la empresa F.M. 
Asociados, y su secretaria, Celia Campos de Klein. En el local de la 
empresa, en Barcelona 25, colonia Cuauhtémoc, se descubren señales 
de una “limpia”: pirú, ajos, huevos de gallina, plantas de sábila, 
crucifijos de madera. Hay cortinas arrancadas y manchas de sangre. 

La empresa F.M. Asociados se dedicaba al narcotráfico. Se recibía 
la cocaína de Colombia, y se procesaba y enviaba al norte dentro de 
los extinguidores. Hay más muertos, se supone, y si nadie duda de la 
causa (ajustes de cuentas entre los narcos), sorprenden la virulencia y 
los rituales. 


Entrada en materia: el asesinato del travesti 


El 20 de julio de 1988, en la colonia popular Santa Teresa, se localizan 
cuatro bolsas de plástico negro, con 21 fragmentos de un cuerpo 
masculino. Al rostro se le quitó la piel, que se dejó como máscara. Se 
identifica al muerto: Ramón Paz Esquivel, de 39 años, rebautizado 
para los shows travestis como Claudia Ivette Bonjour de Moa. 


Los crímenes: los hallazgos de Matamoros 


En marzo de 1989, Mark Kilroy, joven norteamericano de Brownsville, 
desaparece en Matamoros, Tamaulipas. Pese a las recompensas 
ofrecidas, nada se averigua. Semanas después, el 3 de abril, la policía 
detiene al agricultor Elio Hernández, propietario junto a su hermano 
Ovidio del rancho Santa Elena. En los interrogatorios, el velador del 
rancho reconoce a Kilroy en una foto. Elio confiesa: es narcotraficante, 
la estudiante de Brownsville Sara María Aldrete Villarreal lo reclutó 
para un culto a Satán. El dirigente o “sumo sacerdote” es Adolfo de 
Jesús Constanzo, el Padrino. Elio narra la iniciación en su propio 
rancho: 


Me vendaron los ojos y me llevaron a la casa de madera en donde el Padrino acondicionó 
un templo para las ceremonias. Ahí me desnudaron y me acostaron boca abajo en el piso. 
Escuché ruido como de maracas y un penetrante olor a puro inundó el ambiente y me 
mareó, pues lo exhalaban sobre mi cuerpo. A continuación sentí unos cortes en los 
hombros, espalda y pecho, sobre los que empezó a correr la sangre. Me dieron a beber un 
líquido amargo y espeso, con sabor a vinagre mezclado con aguardiente... Eran como las 
seis de la tarde. El Padrino pidió dos chivos y dos gallos a los que degollaron como parte 
del rito. Sara me dijo que con eso me iba a ir muy bien. 


Prosiguen las revelaciones de los Hernández. La secta se inicia con un 
sacrificio propiciatorio (un campesino ofrecido al demonio para que la 
policía nunca los capture) y culmina con el de Mark Kilroy. En el 
rancho se encuentran 13 cadáveres mutilados. Hay ofrendas, fetiches, 
vasijas con restos humanos, semillas de maíz, “inscripciones 
cabalísticas” pintadas con sangre en las paredes, ajos, puros a medio 
consumir, cabezas de cabra, patas de gallo, corazones de cerdo. Con 
estos elementos se elaboraba un líquido para untarse en el cuerpo: 
“Con esto —declara Elio— seríamos inmunes a las balas de la policía, 
pero no a las de nosotros mismos”. Por su parte, Serafincito 
Hernández, el sobrino de Elio, se sorprende al ser detenido. Él estaba 
seguro: las pócimas de Constanzo lo harían invisible, los policías no lo 
podrían ver y las balas no lo podrían tocar. 


El relato de la muerte de Kilroy resulta escalofriante en más de un 
sentido. Constanzo les ordenó que consiguieran un joven de raza 
blanca para depositar su cerebro en la gnanga, el recipiente de 
santería, porque eso vigorizaría a los espíritus. A Kilroy lo secuestran 


en un bar, lo llevan al rancho y lo desnudan. Luego Constanzo lo 
golpea, lo tortura, lo sodomiza, lo mutila y lo asesina con un 
machetazo que le parte el cráneo... A esta descripción sigue el 
hallazgo de cadáveres: “desobedientes” del grupo, policías, agentes 
judiciales: Gilberto Garza Sosa, ex comandante de Servicios Especiales 
de los Ferrocarriles Nacionales de México; Jorge Valente del Fierro o 
“Pedro Gloria”, ex policía preventivo y “madrina” (informante) de la 
Policía Judicial; Víctor Saúl Sauceda Galván, ex policía municipal; 
Joaquín Manzo Rodríguez, de la Brigada Antinarcóticos de la Policía 
Judicial Federal. 

También se encuentran los restos de Mark Kilroy. Se le cercenaron 
los genitales, se le arrancó la columna vertebral y con los huesos se 
hizo un collar. 

En Matamoros hay pánico, y la población, en un acto de fe en las 
prácticas diabólicas, quema el rancho donde ocurrieron los asesinatos. 
La persecución se inicia. 


El espacio del crimen: Matamoros 


No es casual la elección de Matamoros. En un clima de ambiciones de 
dinero rápido, los narcos erosionan profundamente el aparato de 
justicia. Sin educación formal, sometidos a las vejaciones del clasismo, 
y a las incitaciones de la vida norteamericana, muchos jóvenes 
aceptan riesgos gravísimos con tal de asir por un instante la 
impunidad de otro modo inaccesible. Un episodio ilustrativo de 
Matamoros, en 1983: muere un capo local, y la herencia (el territorio 
de la distribución) se reparte entre sus dos ayudantes. Uno de ellos 
localiza a su rival en un restaurante, lo rodea con sus pistoleros, lo 
golpea y lo humilla. En venganza, el agraviado prepara una celada, 
con la previsible muerte de sicarios; al rival, muy mal herido, se le 
traslada a un hospital. Eso no es suficiente: en la noche, pistoleros que 
se disfrazan de soldados asaltan el hospital, y acribillan a seis 
enfermeras y pacientes. El mafioso logra quitarse las sondas, se 
esconde debajo de la cama y escapa, sólo para morir horas más tarde 
desangrado, en el avión que lo conducía a un hospital privado “para 
narcos” en Monterrey. 


El protagonista: el Padrino Constanzo 
En 1984 llega a México Adolfo de Jesús Constanzo, educado en Miami 


y Haití por padres cubanos, dedicados a la santería, en el rito del Palo 
Mayombe. El tiene 23 años de edad, viene de los recintos de la droga 


en Miami y se adentra en un México cuyas claves esenciales a fin de 
cuentas conoce: es el orbe del esoterismo y del narco, del horizonte 
televisivo como la medida del poder social. Por eso, sin dificultades, 
distribuye cocaína y practica la santería, modificándola a su 
desaforada conveniencia. Desde el principio, el atractivo físico de 
Constanzo y su manejo despiadado de las supersticiones propias y 
ajenas le habilitan una clientela y un grupo de seguidores fanáticos. 
Es, según los testimonios disponibles, un individuo “carismático”. Sabe 
vestir, sabe gastar, sabe  jactarse, sabe comprometer 
irremediablemente a sus allegados, sabe prometer, sabe amenazar, 
sabe adular. A varios comandantes de la Policía Judicial —en 
ceremonias de su invención— los inicia (“raya”) para “concederles la 
inmunidad”, dándoles la protección de las fuerzas del mal a cambio de 
apoyo directo y de cierto vasallaje; a sus clientes del show business los 
convence de las ventajas de agradar a los dioses antiguos; a sus fieles 
les organiza el sentido de la vida. 


El de Constanzo es el hedonismo marginal de la sociedad de 
consumo, que se atiene al dogma: nada escapa a la seducción 
monetaria, ni jueces, ni agentes del Ministerio Público, ni presidentes 
municipales, ni policías locales o federales, ni políticos, ni hombres de 
negocios, ni artistas del espectáculo. A la ferocidad inherente al narco, 
Constanzo le añade su vertiginoso desequilibrio mental que, durante 
un tiempo, es un gran elemento persuasivo. Ajeno a toda 
determinación moral, ama la crueldad que le es además indispensable 
para consolidar su despotismo sobre esas “almas muertas”. En 
Matamoros y en México asesina y manda asesinar por razones del 
narcotráfico y de su demencia, y nada le acontece por liquidar, y 
brutalmente, a travestis, mariguaneros, campesinos y judiciales. 


La santería, en la muy peculiar versión de Constanzo, es la creencia 
indicada para quienes se sienten juguetes del Destino, ese seudónimo 
de la negación de oportunidades. Los seguidores del Padrino conocen 
dos jerarquías: la reverencia ante la autoridad y los alcances del dólar, 
la única moneda que manejan. La dualidad modela sus vidas y la 
incapacidad de percibir el delito se asemeja de manera alucinante a 
las persuasiones del universo totalitario. Los que jamás se propusieron 
matar lo hacen, y con brutalidad, porque ese día estaban en el sitio 
indicado, al alcance de las órdenes de Constanzo. La oportunidad es el 
criterio único del mal, y los que en otras circunstancias podrían ser 
distintos alcanzan niveles de salvajismo porque, de pronto, alguien les 
concede el dominio sobre otros cuerpos. Pero Constanzo, así la 
perfeccione, no inventa esta psicología criminal, muy actuante en las 
zonas “perdidas” de ciudades como Matamoros o México, y 
determinada por el vacío existencial propio de los carentes de 
opciones, que a sus propias vidas y a las ajenas no les atribuyen 


significado alguno. Ni poseen criterios valorativos, ni conciben el mal 
o el bien porque lo suyo no es el universo de las decisiones 
autónomas. 


En Constanzo, que se cree en la cima del mundo, no se dan ni se 
pueden dar reacciones morales. Y la clave para formar su “culto” se la 
da inesperadamente una película: The Believers (1987, de John 
Schlesinger), thriller melodramático sobre satanismo de trama muy 
convencional: a la muerte de su esposa, un policía (Martin Sheen) se 
muda a Nueva York con su hijo pequeño y se encarga de investigar 
una serie de sacrificios humanos, atribuidos al rito del Palo Mayombe. 
El policía se ve envuelto en una red poderosísima desbordante en 
complicidades insólitas. Tras numerosos saltos lógicos, y del secuestro 
de su hijo que va a ser sacrificado, el policía destruye a la secta. 


Constanzo ve reiteradamente The Believers y perfecciona el sueño 
de la religión que sólo a él pertenece. Más que la influencia del cine, 
localizo aquí un elemento de la expansión de la droga: la 
“estetización” de lo real, la idea de una vida superior, de una 
“metafísica del crimen” sólo accesible a unos cuantos. Y los sacrificios 
“satánicos” son el método peculiar de quienes santifican en su interior 
la soberbia que aporta el señorío sobre otras vidas. En el mismo orden 
de cosas se encuentran las preferencias sexuales de Constanzo. Él es 
gay, pero en su actitud la índole sexual es secundaria. El ejercicio de 
la tiranía lo subyuga y no admite la mínima disidencia. A cambio, 
quiere ser generoso. Véase el testimonio hallado en el departamento 
de la calle Río Sena, en la colonia Cuauhtémoc: 


Éste es mi testamento. Si me muero, mis propiedades y carros van a ser de Martín y Omar. 
El departamento se lo doy a Omar con todo lo de adentro. El Mercedes que se venda y el 
dinero se reparte en dos partes, una para Martín y la otra para Omar Orea, igual que el 
Lincoln. El dinero se reparte en dos partes, una para Martín Quintana Rodríguez y otra 
para Omar Orea Ochoa. Mis joyas también se las reparten Omar y Martín. Mis herederos 
son Martín Quintana Rodríguez y Omar Orea Ochoa. 


Adolfo de Jesús Constanzo 


Las víctimas: Claudia Ivette 


En la Ciudad de México Constanzo se relaciona con esa zona 
intermedia donde conviven jefes policiacos, narcotraficantes, artistas 
de show business, los niveles más deprimentes del esoterismo. Entre sus 
nuevas amistades se halla Salvador Antonio Gutiérrez, cuyo nombre 
artístico es Jorge Montes “Carta Brava”, actor ocasional que vive de 
hacer “limpias”, y que comparte un departamento en Londres 31 con 
su amigo Juan Carlos Fragoso, un joven desempleado. Constanzo le 


exhibe a Montes sus “poderes”, lo inicia en su ritual y probablemente 
lo utiliza en el reparto de la droga. 


Constanzo ejecuta su primer crimen (demostrable) con tal de 
proteger a su “ahijado”. El travesti “Claudia Ivette”, a quien Montes le 
renta un cuarto, es abusivo y agresivo, no paga renta, utiliza 
desmedidamente el teléfono. Constanzo dicta sentencia: “Nadie le 
hace esto a un ahijado mío”. Él y su grupo capturan a Claudia, lo 
introducen al departamento, lo asesinan, lo desmembran con navaja 
de peluquero y segueta de herrero, le arrancan los ojos con las manos 
y le “arremangan” la piel a jalones. Luego llevan los restos a un lote 
baldío y cuando se disponen a la incineración un grupo de jóvenes los 
ahuyenta. 


El asesinato es registrado en las publicaciones de nota roja como 
episodio chusco. Se acusa a un amigo del travesti Claudia (que nada 
tuvo que ver) y se “clama al cielo”: 


El criminal desolló a su víctima, luego de destazarla e incluso la escalpó, o sea, le 
desprendió la cabellera. Ni un lobo hambriento, ni una hiena inánica y mucho menos un 
león, pleno de nobleza, hubieran sido capaces de desollar tan minuciosamente a su víctima 
como este sujeto mal nacido, que quiso hacer de su crimen una obra de arte [en Alarde 
Policiaco, 13 de agosto de 1988]. 


Los seguidores: Omar Orea 


Omar Orea, un nacido para perder. Estudiante de Ciencias de la 
comunicación en la unam , conoce a Adolfo de Jesús en una discoteca 
gay en la Zona Rosa, y se deja atraer por la personalidad y por el 
derroche. A cambio, acepta pagar precios muy altos, entre otros la 
calidad de prisionero de Constanzo, que lo cela y le ordena a un 
lugarteniente, el Duby, vigilarlo en su ausencia; cuando hay pleitos, va 
por él a su casa con escándalo. 


Omar carece de visiones unificadas del mundo, no tiene reacciones 
morales ante los asesinatos, le dan igual las religiones y los cultos 
santeros. Es un fatalista: le sucede lo que debía sucederle, y la sujeción 
a Constanzo es uno de sus principios de entendimiento. Se limita a 
vivir asustado, sin comprender, gozando al límite las escasas 
oportunidades. Ya en la cárcel, donde muere de sida, le insiste a los 
reporteros: “Mi verdadera vocación es la política”. 


Los espacios de Constanzo: la zona del desperdicio 


En los centros urbanos en perpetua expansión, se consolida y amplía 
un espacio: el del “desperdicio humano”. Cada ciudad con ochocientos 


mil o un millón de habitantes, genera su propia zona prescindible, 
compuesta por esa “gente sin oficio ni beneficio”, en el filo de la 
navaja entre la sobrevivencia y el delito. Son empleados a disgusto 
con su trabajo, ex presidiarios, prostitutas, pushers en pequeña escala, 
campesinos expulsados de su tierra por el hambre y la violencia, 
travestis, débiles mentales abandonados por sus familias. 


Los prescindibles viven donde y como pueden, en hoteles de paso, 
en casuchas, en casas abandonadas, en vecindades, en sitios que les 
alquilan otros como ellos. No tienen identidad o identificación posible, 
vagan por las calles o se encierran en sus habitaciones a sumergirse en 
los pozos televisivos, viajan sin ataduras ni agenda, en la indistinción 
entre el anonimato y el exhibicionismo a su alcance. Un día, de 
pronto, ya no aparecen y su ausencia apenas si causa algunas 
preguntas de rutina. “Ya volverá o si no, da igual”, dicen los pocos que 
se acuerdan. La familia es un accidente o el ámbito brumoso que sólo 
se conserva mientras no se pida ayuda. Y su existencia parece 
horrenda, inútil, provisional. 


Constanzo elige a sus víctimas entre los habitantes de la zona 
prescindible de la sociedad. ¿Quién se obsesiona por la suerte de un 
“madrina” de la policía? ¿A quién le atañe si un campesino analfabeta, 
que salió de su pueblo a hacerla en el Norte, anda en Brownsville o en 
Chicago o en Reynosa? ¿A quién le importan los restos descuartizados 
de un travesti...? A los “prescindibles” las familias los dan por muertos 
o, con frecuencia, por jamás nacidos. Los “desechables”, expulsados de 
sus comunidades y regiones por el desempleo, el cacicazgo, la mala 
fama y el hambre. 


Al extraer sus cómplices de ese sector, Constanzo eleva su 
condición de jefe de secta a la de dueño de la vida y de la muerte. Así, 
será el financiero y el sacerdote, el líder arriesgado y el representante 
del Más Allá. 


La ruina de Constanzo se inicia cuando elige para el sacrificio a un 
habitante de la zona imprescindible, el joven Mark Kilroy. Al matarlo el 
grupo transgrede sus límites; su ventaja ha sido la indiferencia de la 
policía hacia quienes no importan, y nunca obtendrán solidaridad 
alguna. Kilroy sí tiene padres que lo reclaman, instituciones que lo 
defienden, la identidad que no se desvanece. 


El clímax: regreso al infierno 


El 6 de mayo de 1989, un grupo de judiciales que investiga un auto 
robado se detiene ante un edificio en Río Sena 19 en la Ciudad de 
México. (En otra versión, ya iban sobre el grupo de Constanzo pero se 
equivocan de calle, entran a un departamento y disparan a su 


albedrío. Luego se dan cuenta del error.) En el departamento de Río 
Sena se encuentran Constanzo, Sara, el Duby, Omar y Martín, otro 
amante del Padrino. Ya se retiran los judiciales cuando encuentran un 
papel donde se solicita auxilio (enviado por Sara Aldrete). Deciden 
quedarse y se oye un grito: “Ya nos llevó la chingada”. Acto seguido, 
desde el departamento 11 se les dispara con metralleta. La policía 
manda por refuerzos y la balacera se acrecienta. El Padrino tira 
centenarios de oro y billetes de 100 dólares por la ventana y en 
español y, según dice el Duby, en algún “idioma extraño”, maldice a 
sus perseguidores mientras les dispara sin puntería alguna: “¡Tomen, 
cabrones! ¡Agarren esto, muertos de hambre! ¡Van a morir todos! ¡Este 
dinero no será para nadie! ¡No me detendrán, hijos de la chingada! 
¡Los veré en el infierno!” En la calle, sin miedo o timidez reconocible, 
policías y curiosos recogen el dinero. 

En el departamento, una secuencia de pesadilla bélica. El ruido de 
los disparos ensordece y Constanzo se jacta: “No se escondan. Los 
mataremos a todos”, mientras le implora su intervención a las 
deidades Ochosi y Elegguá y quema fajos de dólares. De acuerdo con 
los relatos de Omar, el Duby y Sara, se vive en el departamento una 
escena trágica filtrada por el grand-guignol. Al irse acabando las balas, 
Constanzo se calma: “Recuerden nuestro pacto. Moriremos ahora y 
volveremos. Naceremos de nuevo”. Trata de convencer a Omar de que 
los mate y se suicide. Omar se niega. Martín acepta morir con el 
Padrino. El Duby no quiere matarlo, y Constanzo lo amenaza con 
perseguirlo desde el infierno. El Duby acepta, Omar y Sara se abrazan 
en la cama, Constanzo y Martín se meten en el closet y el Duby los 
ametralla. Poco más tarde da señales de rendición. 


Los seguidores: Sara María Aldrete 


Para Sara María Aldrete, estudiante destacada en Brownsville, el trato 
con Adolfo de Jesús Constanzo le resulta la experiencia más 
extraordinaria. Él no participa de la estrechez de miras de Matamoros, 
es elegante, es pródigo. Al principio se siente envuelta en un romance. 
Luego, al cerciorarse de las inclinaciones sexuales de Constanzo, cree 
hallarse en la cima de una pequeña gran empresa. Ella recluta, enlaza, 
informa, conspira, y al irse extendiendo la cadena de crímenes se 
limita a enterarse. Ella no asesina, no se rebela, permanece al lado de 
Constanzo en la huida patética. ¿Para qué irse si todo da igual, para 
qué tener reacciones morales si la gente se va a seguir muriendo? En 
la imaginación del amarillismo, Sara es la Madrina, la Sacerdotisa del 
Mal. A lo que parece, sólo es un cómplice menor en la orgía de sangre 
que la rebasa y nulifica. 


Los protagonistas: el Duby 


Muy temprano, el Duby aprende las reglas que normarán su juego o su 
falta de juego. Mata a un hombre en una riña de cantina y huye. Se le 
invita a un grupo, y él cede ante lo irresistible: el trabajo bien 
remunerado. No se aferra a punto de vista alguno, acepta no consumir 
droga, participa sin protesta alguna en el primer asesinato, y nada lo 
perturba. En su cuadro valorativo, hecho de incomprensiones y 
fragmentos informativos, la vida humana es asunto muy menor, y esto 
no depende de “Muerte de Dios” alguna, o de la irracionalidad de la 
santería, sino de su registro del sitio que ocupa en el mundo, en su 
mundo. Sólo unos cuantos le reconocen existencia plena y a él da 
igual porque sabe hacer lo que muchos y es exactamente como 
muchos. Y su conclusión es inexorable: si yo soy nadie, los demás no 
me aventajan en estatura. 

El Duby no respeta la vida ajena. Nunca le ha hecho falta tal 
actitud. No es un asesino nato, si tal cosa existe; es alguien que mata 
porque ya lo hizo alguna vez, y porque a eso lo lleva el compromiso 
con el jefe. En su mapa moral el elemento determinante es el temor al 
castigo. Él no cree representar el mal, ni halla su identidad en el culto 
a las fuerzas demoniacas. 


“¡Esto está muy grueso!”, es el único comentario que al Duby le 
merece su primer asesinato, donde aferra la pierna de una persona a 
quien degúellan. “¡Qué grueso!” Es decir, qué terrible, qué increíble, y 
de ningún modo qué inmoral. El Duby actúa —esto desprendo del 
conjunto de sus declaraciones y acciones— al margen de criterios 
éticos, como inmerso en la película que ni decide ni concibe, y en 
donde él, un extra, obtiene como pago la impunidad y la promesa de 
inmortalidad. En la ausencia de convicciones y creencias que lo 
determina, él acepta lo que le dicen: jamás será detenido, no lo 
tocarán las balas, no será interrogado, y ocupará un sitio de privilegio 
en el otro mundo, si es que existe. Y si hay una fe que lo determina es 
el impulso de las armas de fuego. 


El ámbito del crimen: la indiferencia moral 


¿Qué tienen en común los “narcosatánicos”? La ignorancia de los 
procesos racionales, el desinterés por lo que ocurre en el ámbito 
público, la debilidad moral que ni siquiera se percibe a sí misma, la 
codicia elemental, la credulidad, la falta de aceptación de los valores 
humanos, la devoción por el dinero. Y a Constanzo la impunidad le 
resulta el hecho central. Lo otro (los crímenes bárbaros, los 
descuartizamientos, los rituales) son estímulos para su psicología 


torturada, sus creencias infantiles, la idea frenética de sí mismo. 


Constanzo ha matado y debe morir, para no sufrir a manos de sus 
perseguidores. Se sabe frágil en la cárcel, pero se considera 
inapresable como imagen del mal y del infierno. No funda religión 
alguna, se agrega a lo que hay. Si su caso desborda cualquier 
imaginación, a los “narcosatánicos” también los determina un paisaje 
más racional: las atmósferas del narcotráfico. Allí Constanzo no es 
“enviado de las fuerzas del Mal” sino un gángster menor, cuyos 
crímenes, por horribles que sean, corresponden a un esquema general, 
en la semiclandestinidad de la Ciudad de México o en las penumbras 
de Matamoros. A la inmensa estupidez del crimen la circunda la zona 
cuya clave amnésica es la fosa común. 


XIV 


De la fama de la infamia 


La escena es tan cinematográfica que a lo mejor los participantes más 
ilustrados mientras la viven ya la trasladen a la pantalla. “Si la hacen 
en Hollywood me gustaría que mi papel se lo dieran a Harvey Keitel... 
No, mejor a Brad Pitt. Mi novia dice que de muy lejos me parezco un 
poco.” El escenario es inmejorable: 14 de enero de 1996, en el 
municipio de Villa de Juárez, Nuevo León, se detiene al 
narcotraficante Juan García Ábrego en una de sus 100 propiedades 
urbanas y rústicas en el estado. Según la Procuraduría General de la 
República, García Ábrego intenta darse a la fuga “saltando bardas de 
inmuebles contiguos”. (Según otras versiones, reacias al tratamiento 
fílmico, la detención es muy pacífica.) ¡Qué escena! Con agilidad 
inesperada, García Ábrego moviliza sus más de 90 kilos y, aterrado 
ante el fin de su imperio, huye sin el tiempo suficiente para 
desquitarse del judicial que lo traicionó. (Lástima que ni la edad ni el 
físico coincidan, pero el actor perfecto para semejante antihéroe es el 
Richard Widmark de Pick Up in South Street y Night and the City, con la 
angustia del universo concentrada en el semblante desencajado que se 
recompone a carcajadas.) 

Luego, la tensión del público amengua, y al convulso García 
Ábrego se le atiende médicamente y se le envía a la Ciudad de México. 
Corte. Se juzga “inconveniente” la permanencia del capo en el país. 
Corte. Salida al aeropuerto en medio del despliegue febril de 
seguridad. (¡Qué oportunidad para la música tremendista y el montaje 
frenético!) García Ábrego resiste, grita, lanza puntapiés mientras ocho 
agentes lo suben por la escalerilla del avión que lo depositará en los 
brazos del FBI. (Se sugiere como agentes a Gene Hackman y John 
Goodman.) 

García Ábrego tiene 51 años, un “guardadito” calculado en miles 
de millones de dólares, dos millones de dólares ofrecidos por su 
captura en Estados Unidos, un sitio de honor en la lista de Los Diez 
Más Buscados y la fama de ser uno de los dirigentes empresariales 
“marginales” de México (el otro es Amado Carrillo, el del alias 
maravilloso, el Señor de los Cielos, por su flotilla de aviones). Curiosa la 
leyenda en vida de García Ábrego, sin rostro conocido ni anécdotas 
divulgables, y nada más con la certidumbre de su poderío. A 


diferencia del colombiano Pablo Escobar Gaviria, y muy 
previsiblemente, García Ábrego no tendrá biógrafos y cuando le llegue 
la oportunidad de morirse no habrá cerca de su tumba la parvada de 
niños que le informen a los reporteros de televisión lo bueno que fue 
el muerto con esos barrios. 


Tampoco a sus compañeros del Olimpo penitenciario les han 

tocado las biografías, ya usuales para sus correspondientes en 
Colombia. No hay todavía quien de modo rápido y estremecido refiera 
las incursiones y excursiones de Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca 
Don Neto, Miguel Félix Gallardo, José Luis el Gúero Palma, el Chapo 
Guzmán, el Mayo Zambada. (Al menos los Arellano Félix viven 
rodeados de numerosas bendiciones eclesiásticas.) 
Y sin embargo, a pesar de su relativo anonimato o de su leyenda sin 
imágenes, los capos se adentran en el imaginario colectivo, elementos 
visibles de una tragedia convertida en alucinación, con lo que la 
palabra narco evoca: fortunas de la noche a la mañana, políticos y 
jefes de la Policía Judicial en cuya noción del deber cumplido jamás 
interviene la ley, asesinatos que de tan frecuentes diluyen las 
reacciones morales de la sociedad, encrucijadas existenciales donde el 
narcotraficante acepta los riesgos inmensos con tal de ampliar de 
modo extraordinario las emociones del poder. (Vida abreviada a 
cambio de cinco existencias en una.) 

En una de sus microbiografías, Leonidas Gómez recobra la 
trayectoria de Gilberto Ontiveros Lucero, el Greñas, de Chihuahua. Su 
origen es típico: de niño vende paletas y bolea zapatos, de adolescente 
se va de indocumentado a California, y de allí regresa y se establece 
como capo en el noreste de Chihuahua, ya con limusina Mercedes 
Benz y un cerco de guardaespaldas. El 9 de marzo de 1986 es una 
fecha histórica en la vida del Greñas: en una carrera en el pueblo de 
San Buenaventura le apuesta un millón de dólares a su caballo cuarto 
de milla en contra del ejemplar de un latifundista de apellido Ortiz. La 
escena es cinematográfica: en medio de camionetas Grand Marquis, 
vans y Broncos, y con la pequeña pista desbordante de avionetas, 
Ontiveros pierde la apuesta y paga en efectivo. Un mes más tarde va a 
la cárcel, de la que sale dos años después, y a la que regresa gracias a 
una campaña de “recuperación del prestigio gubernamental”. Desde la 
cárcel, donde vive con lujo, Ontiveros maneja operaciones gigantescas 
de droga y es el filántropo del penal. Al final, gracias a una llamada 
que se intercepta, confiscan una carga de 600 kilos de cocaína 
colombiana, el director del penal es destituido y al Greñas se le envía a 
un penal de la Ciudad de México. 


Otros relatos de vida son de un pintoresquismo despiadado. Miguel 
Félix Gallardo es en su debut guardaespaldas del gobernador de 
Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis y ayudante de sus hijos; de allí pasa al 
narcotráfico impulsado por el capo hondureño Ramón Matta 
Ballesteros y protegido por Sánchez Celis y por otro gobernador de 
Sinaloa, Antonio Toledo Corro. Se convierte así en el importador 
principal de la mariguana y la cocaína de Colombia (en un solo vuelo 
de su grupo, 19 mil libras de mariguana). Félix Gallardo usa los 
bancos para lavar dinero, se asocia con empresarios y banqueros 
(entre ellos Arcadio Valenzuela, presidente de la Asociación de la 
Banca Mexicana), y llega a ser miembro de la Junta Directiva del 
Banco Mexicano Somex. Es el jefe del cártel del Pacífico en el 
momento en que Juan N. Guerra dirige el cártel del Golfo. 


Gómez O. describe la imagen “pública” de Félix Gallardo: 


Con frecuencia emprendía cabalgatas por la Sierra Madre para visitar a sus clientes, los 
viejos cultivadores de mariguana y amapola. Alternaba con ellos protegido por una fuerte 
escolta de hombres armados, y poseedor de una memoria prodigiosa siempre preguntaba 
por los miembros de cada familia, en especial por sus numerosos ahijados... Se mantenía 
atento a los cumpleaños y celebraciones de sus amigos o de quienes quería acercar, y les 
enviaba el regalo apropiado: autos, armas exclusivas, dinero o, si era el caso, una caja de 
vino finísimo o un buen cuadro de un pintor que le gustase al agasajado. 


Luego de esquivar detenciones y multiplicar compadres, Félix Gallardo 
es detenido en abril de 1989 en Guadalajara, en una de las 50 casas 
que posee en la ciudad. Ese día, tropas del Ejército se adueñan de 
Culiacán y arrestan al director de la Policía Judicial del estado, al 
comandante de la policía municipal y a cientos de policías estatales y 
municipales. También cae preso el director de la Campaña contra las 
Drogas. Si algo no le faltó a Félix Gallardo fueron cómplices. 


EL CASO CAMARENA. EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS: ¿QUIÉN ES 
LO QUE DICE SER? 


Si exijo plena justicia para el arte que ejerzo, es por 
tratarse de algo impersonal, algo que me trasciende. 
Lo corriente es el crimen; lo raro, la lógica. 


Sherlock Holmes a Watson, 
citado por A. CONAN DOYLE 


El 9 de noviembre de 1984, la Policía Judicial Federal y el Ejército 
invaden el rancho El Búfalo, se incineran cerca de cuatro mil 
toneladas de mariguana, y se detienen a más de dos mil campesinos de 
Sinaloa, Sonora, Durango, Oaxaca, Michoacán y Guerrero. En un 
momento dado trabajan en El Búfalo entre cinco y siete mil personas, 
bajo un régimen de semiesclavitud que lleva a la mayoría a huir del 


universo concentracionario a escala, internándose en la sierra. El 
descubrimiento se debe al agente de la DEA Enrique Camarena, Kiki, y 
al piloto Alfredo Zavala Avelar, contratado por la DEA en misiones 
especiales. En un vuelo por Chihuahua localizan en el municipio de 
Ciudad Jiménez el rancho El Búfalo, propiedad entre otros de Caro 
Quintero y Don Neto. Allí, en gran escala, se cultiva mariguana (se 
aseguran ocho mil toneladas). La investigación apunta a un militar de 
alto rango (el secretario de la Defensa Juan Arévalo Gardoqui, según 
los rumores). A la denuncia de la DEA sucede el fin de la empresa. 

Los narcos torturan y asesinan a Camarena y Zavala, y al hacerlo 
no perciben la equivocación monstruosa: la capacidad de ellos es 
básicamente local. En dos apologías semioficiales de la DEA, 
Desperados, el reportaje de Elaine Shannon, y Drug Wars, la miniserie 
televisiva basada en el libro de Shannon, el secuestro de Camarena 
resulta la provocación (el error de cálculo) de la conjura cuyo centro 
está casi en todas partes y abarca secretarios de Estado, gobernadores, 
presidentes municipales, numerosos policías judiciales, gente 
“encumbrada” y jefes militares. Con el caso Camarena la DEA y el 
Departamento de Estado norteamericano ven llegada la hora de 
golpear severamente al narcopoder, imponiéndole de paso condiciones 
onerosas al gobierno mexicano (o a la inversa, según las hipótesis 
persuasivas de Noam Chomsky). Para los estadounidenses, además de 
las motivaciones de la geopolítica, están en juego el orgullo de la 
corporación y la seguridad de su país. 

Del Caso Camarena se desprende otro paisaje de la corrupción, en 
un panorama donde la seguridad pública se erosiona, narcos y jefes 
policiacos fraternizan, al hampa también la integran judiciales, el 
lavado de dinero es una tentación empresarial y Muy Altos 
Funcionarios (nunca identificados formalmente, así sean muy 
identificables) o son socios del narco o han tarifado el intercambio de 
favores. Además, se transparenta la conversión de ciudades enteras en 
“casas de seguridad” del narco; el vislumbramiento del Estado 
paralelo del narco. 


Intervienen la DEA y la PGR, y los comandantes de la Policía Judicial 
a cargo del caso ayudan a Félix Gallardo y Caro Quintero. Las 
autoridades norteamericanas lanzan la Operación Intercepción que 
paraliza la Frontera Norte. El 28 de febrero el comandante Armando 
Pavón Reyes (que ha recibido medio millón de dólares en efectivo por 
dejar huir a Caro Quintero) da cuenta de un anónimo donde le indican 
que los secuestrados se encuentran en el rancho El Mareño, en 
Michoacán, en las cercanías de Morelia. Allí los judiciales asaltan la 
casa, eliminan la resistencia del dueño, Manuel Bravo, su esposa y dos 
hijos, a los que torturan y asesinan. Un agente de la Policía Judicial 
Federal también aparece muerto. Los agentes de la DEA y de la Judicial 


revisan el rancho. No hay nadie. Al día siguiente, en un sitio ya 
examinado, se “encuentran” los cuerpos en descomposición de 
Camarena y Zavala semienterrados, envueltos en bolsas de plástico, y 
con tierra y fibras de tejidos sintéticos que no existen en el rancho. La 
maniobra es muy burda y pronto se establece lo sucedido: la policía 
asaltó a la familia Bravo, que se defiende y es ultimada. El embajador 
de Estados Unidos John Gavin y la DEA aseguran que se “plantaron” los 
cadáveres. La PGR lo desmiente con énfasis. 


Es lenta y en lo básico desafortunada la respuesta del gobierno de 
Miguel de la Madrid. Ansían confinar el Caso Camarena en la nota 
roja tradicional, y por eso la Procuraduría General de la República 
disminuye la importancia (política y penal) del asunto, y niega o 
ignora muchos de los cargos de la DEA y de Gavin contra el sistema 
judicial, incompetente y cómplice. Y ante la agresivísima campaña de 
los gobiernos de Ronald Reagan y George Bush, el de México está en 
desventaja. Nadie cree en “la preocupación moral” de los 
estadounidenses, pero hay detalles y pruebas irrefutables. Los agentes 
de la DEA se filtran en los medios de comunicación, presionan en lo 
económico y lo político, hacen señalamientos directos e indirectos a 
funcionarios del sexenio de De la Madrid vinculados al narcotráfico 
(de jefes judiciales al secretario de la Defensa Juan Arévalo Gardoqui), 
secuestran a mexicanos en México por su presunta intervención en el 
Caso Camarena (René Martín Verdugo y el médico Humberto Álvarez 
Machain), lanzan calumnias racistas en torno a la corrupción orgánica 
de los mexicanos. 


Al plan de venganza, intimidación y escarmiento dirigido 
ostensiblemente por la DEA, las autoridades mexicanas oponen 
afirmaciones patrioteras de muy corto alcance, mentiras flagrantes, 
silencios de la complicidad, acciones parciales y tardías, sensaciones 
de acorralamiento, resignación ante la presencia (anticonstitucional) 
de la DEA en México. Una tras otra, las acusaciones resultan ciertas: 
hay jefes judiciales (muchos) ligados a los narcos, y digamos el 
comandante Mario Pavón Reyes acepta, por 60 millones de pesos, la 
fuga de Caro Quintero en el aeropuerto de Guadalajara. Luego se 
multiplican las revelaciones: el aparato judicial permite y aún con 
disimulo autoriza detenciones, desapariciones, allanamientos de 
morada, torturas, asesinatos. Son apresados Caro Quintero y Don Neto, 
son cesados y sujetos a proceso diversos comandantes de la Judicial, 
son investigados algunos empresarios. Pero las autoridades 
norteamericanas no se conforman y desde 1985 la nota roja se 
incorpora a la política o a la inversa. 


A fines de abril de 1985, la PGR “localiza” la casa en Guadalajara 
donde permanecieron secuestrados Camarena y Zavala. Lo ocurrido se 
va aclarando: a ellos se les entierra en el parque de La Primavera y 
luego, en una acción torpísima, se trasladan los cuerpos al rancho El 
Mareño. Poco después otra sorpresa: el antiguo dueño de la casa de los 
secuestros es Rubén Zuno Arce, cuñado del ex presidente Luis 
Echeverría, que se la vende a un subordinado de Caro Quintero. A 
Zuno se le detiene en Los Ángeles y la DEA secuestra en Guadalajara al 
doctor Humberto Álvarez Machain, al que se introduce 
subrepticiamente en Estados Unidos. Álvarez Machain acepta su 
oficio: cuidar a los torturados por el narco para que no mueran de 
inmediato y revelen lo que se les exige. Añade: “Vi en la casa a Caro 
Quintero golpear brutalmente al detenido”. (Posteriormente, la 
protesta diplomática obliga al gobierno norteamericano a devolver al 
doctor a México, que al regresar a su casa y ante las cámaras de 
televisión, reza media hora ante la Virgen de Guadalupe.) 


CARO QUINTERO: SAN NARCOS TIENE LA FAMA 


“Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo y mis 
compañeros y el señor Ernesto [Fonseca] y como toda su gente. Somos 
pura gente que ayudamos a México, o sea que hacemos escuelas, que 
ponemos clínicas, que metemos luz a los ranchos, agua potable. Lo 
que no hace el gobierno lo hacemos nosotros. No lo hacemos con 
ningún fin de obtener algo por eso, ni porque nos tome en cuenta todo 
el mundo. Nada más porque nos sentimos bien nosotros mismos.” 
Rafael Caro Quintero, en declaraciones a reporteros. 


xo ko* 


Si el sentido último de la nota roja es tramitar la conversión de la 
moraleja en leyenda, éste se logra con facilidad en el caso de los 
Unforgettable Characters del narco. Véase la trayectoria de un ser 
emblemático, Rafael Caro Quintero, jornalero agrícola que se abre 
paso a golpes de audacia y crueldad. Según datos de la Procuraduría 
General de la República, Caro, sinaloense, termina el segundo año de 
primaria y se dedica a las tareas agrícolas. A los 18 años abandona La 
Noria, su pueblo, y en Culiacán maneja un camión que transporta 
pastura. Pronto, se ocupa de la siembra de mariguana y vende al 
menudeo los 200 o 300 kilos que cosecha. A los 24 años su ascenso es, 
por decirlo clásicamente, irresistible, y en Caborca, Sonora, siembra 
cinco o seis toneladas al año. Al ampliarse sus relaciones en México y 
en Estados Unidos, conoce a dos grandes capos: Ernesto Fonseca 
Carrillo y Juan José Esparragoza, y se asocia con ellos en una cosecha 


importante en La Ciénaga, Sonora. En 1983, Caro soborna a 
comandantes de la Policía Judicial Federal, que se comprometen a no 
destruirle los plantíos y no hacer fumigaciones aéreas. En 1984, a 
través de su hermano José Luis, y para una operación en donde 
intervienen figuras mayores del narco, compra en Chihuahua los 
ranchos El Búfalo, El Vaquero y Pocitos, y para la siembra contrata a 
miles de hombres (aquí las cifras varían, de 10 mil a 30 mil peones 
mariguaneros). 


Caro, figura de la sociedad marginal. Él es socio en hoteles y 
agencias automotrices de burgueses de Jalisco; a él sus ganancias le 
permiten actos de relaciones públicas como el mítico obsequio de 300 
automóviles Grand Marquis a “clientes y favorecedores” en la prensa, 
la judicatura y la policía. Y él, también, le infunde un “toque humano” 
a la imagen corporativa: en una discoteca de Guadalajara conoce a 
Sara Cosío, sobrina del político Guillermo Cosío Vidaurri, entonces 
presidente del Pri en el Distrito Federal. Hasta allí lo comprobable. 
Acto seguido, la minuciosa combinación de hechos, factoides y meras 
alucinaciones. Caro se enamora furiosamente, hace a un lado al novio 
oficial de Sara, la solicita formalmente en matrimonio, la “rapta” en 
noviembre de 1984 llevándosela a Sonora. Y en Navidad la devuelve a 
su casa. Item más: Caro le hace cuantiosos regalos a la familia (la 
familia asegura que esto es falso) y —aquí da igual si se trata de una 
invención o de las excentricidades del narcopoder— el 14 de febrero 
de 1985, una semana después del secuestro de Camarena, manda 
quemar cinco automóviles Grand Marquis frente a la residencia de los 
Cosío. Si para él los autos son lo más valioso, su llamarada será, 
extenuando la metáfora, un homenaje ígneo a la pasión. 


Hay correspondencia (verdadera o apócrifa, quién lo sabrá jamás) 
de Sara a Rafael, que en 1985 se publica con profusión. En una carta 
autógrafa, Sara se confiesa: 


Rafael: 


Aunque todo haya sido tan alocadamente, tú te portaste muy bien y la verdad eres bien 
bueno, nada más que quieres hacerte el malo, pero me trataste con mucho respeto y 
cariño. Por eso vas a ver que no pienso quedarte mal y quiero que te portes bien y te 
cuides mucho, eh. 


De todos maneras gracias y nunca lo vamos a olvidar. Sara. 


El romance continúa y al reconstruirlo la nota roja, jamás 
caracterizada por distinciones entre lo privado y lo público, se da 
vuelo elaborando escenas. Obligado a huir, Caro Quintero le envía a 
Sara un recado: “Te vienes conmigo porque así lo quiero”. Y se 
produce la denuncia del padre de Sara, César Octavio Cosío Vidaurri: 


Hoy, en la madrugada del 7 de marzo, a las 3:30 horas fueron raptadas mi hija, Sara 
Cristina Cosío Martínez, y su amiga Patricia Menier, por pistoleros de Rafael Caro 


Quintero. El hecho ocurrió cuando mi esposa Cristina, mi hijo César y las víctimas venían 
de cenar y de bailar en una discoteca. Cuando estaban a punto de llegar a la casa de 
Patricia, se les cerraron dos carros Gran Marquis, uno gris y otro blanco, y bajaron ocho 
individuos armados con metralletas R-15 y “cuernos de chivo”. Obligaron a mi hijo a parar 
el carro y por la fuerza subieron a las jovencitas a sus autos. Horas después, cerca de las 
cinco de la mañana, Patricia fue dejada en libertad. 


Caro y Sara viajan a San José, Costa Rica, en un jet propiedad de los 
hermanos Cordero Stauffer, de las Mejores Familias de Guadalajara. 
Allí, en las afueras de San José, comprada en 800 mil dólares al 
contado, los aguarda una finca con piscina, jacuzzi, casa de huéspedes, 
cabañas. No es difícil ubicarlos: Sara Cosío le llama a su familia con 
frecuencia. El 4 de abril comandos antiterroristas y agentes de la DEA 
allanan la finca, arrestan a los guardaespaldas y entran a la recámara 
de Sara y Caro. La escena es, por supuesto, cinematográfica. Ella le 
dice al agente de la DEa: “Estoy secuestrada”. Él le pregunta, señalando 
al detenido: “¿Quién es, querida?” Ella, con voz débil, responde: 
“Rafael Caro Quintero”. El aludido es lacónico: “Puta”. 


No necesita más la nota roja. A Caro en México se le recibe con 
desmesura: he aquí a uno de los seres más peligrosos concebibles. En 
la madrugada la televisión transmite la llegada del grupo a la 
Procuraduría General de la República, el convoy de patrullas rumbo a 
las oficinas de la Interpol en la colonia Guerrero. Lo que no se 
transmite también es interesante: con alborozo, grupos de jóvenes 
gritan: “¡Caro, denuncia a los corruptos! ¡Caro, a desenmascarar! 
¡Nombres, Caro, nombres!” Sin ser un bandido social, el 
narcotraficante obtiene ese tratamiento y consigue un crédito 
legendario: por lo menos 20 corridos (grabados) celebran su anti- 
hazaña. En los reclusorios, Caro le inspira comprensible devoción a 
sus custodios (al grado de que, cuando lo cambian de reclusorio, 60 
celadores solicitan acompañarlo), su celda se amplía, hay fiestas a la 
usanza sinaloense, el palenque que se construye es igualito al de la 
película El gallo de oro. Luego, Caro Quintero recibe una sentencia de 
122 años de prisión. 

La telenovela de Caro y Sarita, como muy pronto se le dice, 
entretiene y casi logra que se olvide el relato terrible de Camarena y el 
desafío del narco al Estado mexicano. Sin el narcotráfico, Caro, como 
muchos otros, hubiese sido aparcero, troquero, empleado del renglón 
servicios, chofer de políticos, indocumentado en Los Ángeles. Gracias 
al narcotráfico recibe una sentencia de por vida, ya despojado de los 
recursos de la fantasía y del crimen. 


XV 


El narcocorrido: “¡Ay Frontera, no te rajes!” 


En este paisaje, la transformación del corrido es fundamental. Al 
corrido, un género musical épico y político de principios del siglo xx, 
se le cree extinguido, sólo apto para rememorar a Zapata y Pancho 
Villa. De pronto, en la década de 1970 el corrido vuelve con 
persuasión y clientela. Cantar la vida y muerte de un narco no es 
celebrar a un bandolero social, sino precisar lo innegable: los otros 
intérpretes del corrido, sus personajes, los que se desgañitan en las 
pick ups, norman su conducta queriendo ser o evitando ser celebrados 
y sentenciados por grupos como Los Tucanes de Tijuana y muchísimos 
más, que una y otra vez insisten en su “filosofía de la vida”. Una 
célebre canción colombiana de Darío Gómez, muy apreciada por los 
narcos, se llama “Nadie es eterno”, y en el entierro de Pablo Escobar 
Gaviria, y de muchos otros traficantes en México y en Colombia, se 
canta “El Rey”, del mexicano José Alfredo Jiménez, con un inicio a su 
modo épico: “Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me 
muera, sé que tendrás que llorar”. 


PACAS DE A KILO 


Como en los buenos tiempos de la Revolución, el Norte mexicano 
patrocina la transmisión de hechos de sangre y multiplica a los grupos 
que se fusionan con sus seguidores, quienes los incorporan a su 
“sentimiento histórico” y muy probablemente a su patrimonio 
sentimental. 


Los cantores de las jactancias del narco no reivindican nada, se 
limitan a anticipar lo innegable: los seguidores del corrido no quieren 
ser sus protagonistas, porque así como los ven de pobres, la vida es su 
mayor querencia, detestan el valor suicida, y repudian los rastros de 
muerte... Y con todo, y de esto hay numerosas constancias, tampoco 
excomulgan al antihéroe, más bien observan con celo regional y 
laboral a los exceptuados provisionalmente del destino de los pobres. 
Y los testigos de cargo o descargo entonan: “Por causa de la amapola, 
las tremendas metralletas”. 


¿Hay en los narcocorridos apología del delito y la delincuencia? Lo 


más conocido no es estrictamente ditirámbico, sino la recordación 
funeraria de aquellos que con tal de subrayar su mínima o máxima 
importancia desafían a la ley y no se inmutan a la hora de disminuir 
brutalmente la demografía. En Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en 
México, de Juan Manuel Valenzuela, se cita un corrido de Los Rojos, 
“Mi último contrabando”, que describe la metamorfosis: ha vivido 
pobre, muere en la respetabilidad del derroche: 


Quiero cuando muera, 

escuchen ustedes, 

éste es mi gusto y ni modo, 

mi caja más fina y yo bien vestido, 

y con mis alhajas de oro, 

en mi mano derecha un cuerno de chivo 
en la otra un kilo de polvo. 

Mi buena texana y botas de avestruz, 

y mi cinturón piteado todo bien vaquero, 
y con gran alipús, 

un chaleco de venado 

para que San Pedro le diga a San Juan: 
“Ahí viene un toro pesado”. 

Adornen mi tumba entera 

con goma y ramas de mota 

y quiero, si se pudiera, 

que me entierren con mi troca 


para que vean que la tierra 
no se tragó cualquier cosa... 


Los autores de los corridos de la Revolución se formaron en la rima y 
la acústica del romanticismo, y poseían cierto don metafórico; los 
compositores y letristas de los narcocorridos no suelen disponer de los 
mínimos requerimientos técnicos, no pretenden la rima y —más o 
menos— las metáforas los tienen sin cuidado. Lo sepan o no, su 
perspectiva es sociológica, nada de “Despedida no les doy, / porque 
no la traigo aquí, / se la dejé al Santo Niño / y al Señor de Mapimí. / 
Se la dejé al Santo Niño / pa que te acuerdes de mí”. En los 
narcocorridos, la despedidera, tan esencial en el género, es un lugar 
común que rastrea en la poesía popular el sitio de los epitafios 
vanidosos. El narco quiere un lugar en el infierno. El grupo Los 
Tucanes de Tijuana, muy popular, canta “El puño de polvo”: 


Cuando me muera no quiero 
llevarme un puño de tierra, 
yo quiero un puño de polvo 
y una caja de botellas, 

pero que sean de Buchanan's 
y el polvito que sea reina... 
Cuando esté en el más allá 
procuraré a mis amigos, 
para invitarles a todos 


un agradable suspiro, 
y haremos una pachanga 
pa que nos cante Chalino. 


¿A qué distancia se está de José Alfredo Jiménez y su “cuántas luces 
dejaste encendidas, / yo no sé cómo voy a apagarlas”? La despedida 
de los narcocorridos se olvida de “la brega de eternidad” y se atiene a 
la praxis: 


Adiós pistolas famosas, 
también bar El Navegante, 
tú presenciaste la muerte 
del mentado comandante, 
si no pueden ni se pongan 
con un narcotraficante. 


[Corrido “Los dos rivales”, 
Grupo Exterminador. ] 


LA BANDA DEL CARRO ROJO 


En el marco del narcotráfico, las canciones se vuelven el horizonte 
utópico que impone el culto del relajo. Así, la Onda Grupera celebra el 
auge y el ocaso y la resurrección musical de los mariguaneros, y desde 
su aspecto, irremisiblemente “norteño”, los gruperos son uno y lo 
mismo con los oyentes. Salieron de San Isidro cargados de yerba mala, y 
los casetes son la otra trepidación “ideológica y literaria” en carreteras 
y restaurantes que parecen fondas y cabaretuchos donde los 
numerosos Emilios Varelas de los corridos oyen las peripecias de sus 
semejantes, que van de los sembradíos “heterodoxos” a la sorpresa 
ante la llegada de los federales. Esto revitaliza al corrido, cantar de 
gesta a su manera, género que se creía extinguido o sólo apto para los 
aniversarios de Villa y Heraclio Bernal, y que en la década de 1980 se 
consigue clientela fidelísima. El Norte mexicano patrocina las 
canciones que transmiten proezas (lo que su público califica de 
proezas). Véase parte de la letra de un corrido paradigmático: 


Me gusta andar por la sierra, 
me crié entre los matorrales, 
allí aprendí a hacer las cuentas 
nomás contando costales. 
Me gusta burlar las redes 
que tienden los federales. 
Muy pegadito a la sierra 
tengo un rancho ganadero, 
ganado sin garrapatas 

que llevo pa” extranjero. 
¡Qué chulas se ven mis pacas 
con colitas de borrego! 


Los amigos de mi padre 


me admiran y me respetan, 
y en dos y trescientos metros 
levanto las avionetas. 


Me dicen el Tres Calibres, 

manejo las metralletas... 

[De “Pacas de a kilo”, de Teodoro Bello, 
interpretado, entre otros grupos, por 
Los Tigres del Norte.] 


MÁS VALE IMPUNE Y RICO QUE POBRE Y ENCAJUELADO 


Si eres pobre te humilla la gente. 
Si eres rico te tratan muy bien. 


Un amigo se metió a la mafia 
porque pobre ya no quiso ser. 


Ahora tiene costales de sobra, 
por costales le pagaban al mes. 


Todos le dicen El Centenarco 
por la joya que brilla en su pecho. 


Ahora todos lo ven diferente, 
se acabaron todos sus desprecios. 


¿Es la antiépica un género? En el narcocorrido no se insinúan siquiera 
los sentimientos de la epopeya, ni juego literario que permita hablar 
de lírica. Ningún narco es capaz de hazañas y lo suyo es la 
disminución salvaje del valor de la vida humana, completada con la 
exhibición del mayor dispendio como última voluntad del condenado. 
No hay para los narcos la retirada de los Diez Mil o la Toma de 
Torreón o la burla de la Expedición Punitiva del ejército 
norteamericano contra Pancho Villa (“¿Qué se creían esos 
americanos? / Que combatir era un baile de carquís. / Con la cara 
abierta de vergienza / se regresaron corriendo a su país”). No se 
registra tampoco el “porque matar un compadre / es ofender al 
Eterno”. Lo que otorga el tono estrictamente sociológico al 
narcocorrido es su sinceridad autobiográfica, la de los testigos 
participantes que le dan la información básica a los rapsodas de sus 
vidas y muertes inminentes. Cantan Los Rayos el corrido “Negocios 
prohibidos”: 


Me gusta la vida recia, 

si así ya soy, 

es herencia de mi padre 
que estos bisnes me enseñó. 
Me sobran billetes verdes, 
también viejas de a montón. 


”. 


Y cantan Las Voces del Pacífico “El Corrido de la Pacific”: 


Si alegres van escuchando 


toda clase de canciones, 

mi admiración a sus carros 
y también las tradiciones 

de esas preciosas modelos 
que traen llenas de pasiones. 


Más que celebración del delito, los narcocorridos difunden la ilusión 
de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las oportunidades 
delincuenciales de Los de Arriba. En la leyenda ahora tradicional, los 
pobres, que en otras circunstancias no pasarían de manejar un 
elevador, desafían la ley de modo incesante. El sentido profundo de 
los corridos es dar cuenta de aquellos que por vías delictivas alcanzan 
las alturas del presidente de un banco, de un dirigente industrial, de 
un gobernador, de un cacique regional felicitado por el Presidente de 
la República. Al ya no inventar personajes de todos llorados, los 
narcocorridos relatan de modo escueto la suerte de compadres, 
hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos o que al rato bien pueden 
morirse, aquí les va la despedida. ¡Qué joda! Ni en el delito dejan de 
existir las clases sociales. La impunidad es el manto invisible de los 
que, al frente de sus atropellos y designios delincuenciales, todavía 
exigen prestigio y honores. 


Hasta hace poco, se veía con indiferencia o como parte de la picaresca 
inevitable a los narcocorridos. Las matanzas diarias que desde 2007 
por lo menos devastan el país, muy especialmente la Frontera Norte, 
las estadísticas funerarias en Tijuana, Ciudad Juárez, Culiacán y 
Chihuahua, modifican la impresión de los narcocorridos. Son ya 
historia los mariguaneros que querían ser simplemente trabajadores de 
mercancía prohibida; ahora el narcotráfico es la amenaza más 
despiadada que se ha conocido. (La desigualdad no es una amenaza, 
sino una realidad monstruosa desde siempre.) Los casi 60 asesinados 
en Tijuana a lo largo de cinco días son uno de tantos hechos que 
aniquilan la noción folclórica del narco pobre que vive y muere en la 
ignorancia de su destino. Los narcocorridos se van desvaneciendo 
porque su razón de ser se volvió la realidad que no admite el sentido 
del humor. Conviene, oh folcloristas, disponer su entierro y la 
sepultura legendaria de Camelia la Texana y Emilio Varela. 


“¿A QUE NO SABES QUIÉN SALIÓ EN LA NOTA ROJA?” 


“El pueblo mexicano —escribió célebremente Carlos Pellicer— tiene 
dos obsesiones: el gusto por la muerte y el amor por las flores.” Sin 
afán de contradecirlo, si el amor por las flores prosigue, ya vuelto 


preocupación ecológica, el gusto por la muerte, si alguna vez existió, 
se diluye en medio del diluvio informativo: asesinatos, robos, 
secuestros, asaltos, familias que son nidos de escorpiones, obispos 
asesinados en la confusión de los aeropuertos, crímenes de la pasión 
gélida. La televisión, al censurarla, le quita a la nota roja su condición 
nacional y la deja librada a los reportajes amarillistas, los comentarios 
locales y regionales, la espectacularidad que no deje duda. Ya sólo en 
casos excepcionales la nota roja será de nuevo el eje de las 
conversaciones, la fuente de la ejemplaridad negativa, el punto de 
arranque de una “estética” de la desmesura, pero siempre la 
naturaleza humana (en este contexto el otro nombre de lo imprevisto 
o de lo calculado con resultados funerarios) se las arreglará para no 
dejar que agonice un género que, de la pequeña historia de Caín y 
Abel al escándalo de la Banca Ambrosiana, se las ha ingeniado para 
entretener, asustar, aleccionar. Siempre, a la vista de una tragedia, 
alguien dirá: “¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón?, ¿y dónde, oh 
sepulcro, tu victoria?” 


DEL “LEVANTÓN” DE ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL NARCO 


Las fotos y las escenas televisivas sí honraron la frase “darle la vuelta 
al mundo”. Policías y soldados protegen a los niños de un colegio de 
Tijuana que oyen los disparos intensos a un par de cuadras, en otro de 
los enfrentamientos del crimen organizado y las autoridades todavía 
confundidas. En 2008, otro año de gracia y desgracia, el narcotráfico 
sojuzga las conversaciones en y sobre el país, y propone un 
vocabulario especializado: 


levantones: secuestros ostentosos cuyo fin único es la eliminación 
de alguien con “deudas” con algún cártel; 


secuestros: industria delincuencial en pleno desarrollo, la más 
sucia y abominable de todas, el nuevo gran temor de las sociedades 
latinoamericanas; 

maquila del secuestro: grupos de hampones menores que 
secuestran casi al azar, fiándose de la apariencia (aspecto, 
automóviles, relojes, colonias residenciales) y le “venden” luego el 
“botín” a un grupo organizado; 

pozolear: meter la cabeza de un asesinado en un baño de ácido y 
seguir así hasta desaparecer el cadáver (“Que no queden huellas”). 


OS 


La “humanización” posible del narco se ha centrado en la anécdota. 
En cualquier momento surge en las reuniones la compilación 


anecdótica que desatan las preguntas clásicas: “¿Te acuerdas de Juan 
Alberto, el hijo de la señora Pérez (o Gutiérrez o Hernández o López 
O...)? Pues lo mataron hace unas semanas, lo torturaron feísimo, ahora 
me explico sus viajes tan seguido a Las Vegas, y eso que era de 
Celaya”. O bien: “Antenoche levantaron a...” 


UN PRÓLOGO DE LA “ETAPA MODERNA”: EL ASESINATO DEL 
GATO FÉLIX 


En 1988, al salir de su casa a las ocho de la mañana, a Héctor Félix, el 
Gato, columnista del semanario Zeta, muy agresivo y de énfasis vulgar, 
lo asesinan dos pistoleros, uno de ellos Jorge Vera Palestina, 
identificado con rapidez. Vera y su cómplice huyen al Hipódromo de 
Tijuana, propiedad de Jorge Hank Rhon, y la policía, carente durante 
48 horas de órdenes de allanamiento, al entrar descubre, oh sorpresa, 
que los asesinos se han ido. 


Vera Palestina es el jefe de escolta de Hank Rhon, y nadie duda de 
quién dio la orden. Se sabe de la campaña del Gato contra Hank Rhon, 
de sus insinuaciones sobre la circulación de droga en el Hipódromo, 
del modo en que la amistad entre ellos se volvió odio frontal. El 
director de Zeta, Jesús Blancornelas, no duda: el responsable es Jorge 
Hank; luego, lanza por años una campaña donde, en anuncio de plana 
entera, el Gato Félix pregunta: “¿Por qué me mataste, Jorge Hank?” 
Según Blancornelas, Carlos Hank González, el padre de Jorge, se 
propone adquirir su silencio, pero esto no resulta posible. El juicio se 
alarga y nada pasa; tres años después del crimen, Vera Palestina es 
detenido, nada pasa. Sin embargo, durante unos años el Gato Félix es 
un símbolo de la libertad de expresión y Los Tigres del Norte le 
dedican un obituario musical muy exitoso. 


xo ko 


En 2004 Hank Rhon, pese a la campaña de recordación del Gato Félix, 
es alcalde de Tijuana, ¿y por qué no?: es un junior (alguien que le 
debe todo al apellido, y no tiene deuda alguna consigo mismo); es 
impune, algo que va con la clase social; quiere ser político porque sus 
500 o 600 millones de dólares (declarados) le dejan tiempo suficiente 
para derrochar el modesto millón de dólares que anunció para su 
promoción electoral; es contrabandista de animales “exóticos”; es un 
fracaso mayúsculo como empresario (el Hipódromo de Tijuana, 
cerrado). 


A propósito del Gato Félix, Hank Rhon asegura: 


En mi criterio [sic], mi guardaespaldas Antonio Vera Palestina es inocente del asesinato 


del periodista Héctor Félix Miranda. Luego del crimen sólo una vez hablé con Vera en el 
juzgado penal. Soy respetuoso de la ley, pero en lo personal pienso que Vera Palestina es 
inocente. En el Juzgado, cuando me hicieron el favor de invitarme a un careo, nada más lo 
saludé y le dije: Échale ganas, mantén tu entereza y finalmente, si es o no correcto lo que 
está sucediendo, tú dedícate a ti mismo y ponle ganas a la vida. Obviamente le mando 
saludos y le digo siempre lo mismo, que me apena su situación, que sigo creyendo que 
hubo ahí un pequeño error legal [sic], pero finalmente, yo soy respetuoso de la ley. Vera 
Palestina fue durante muchos años mi jefe de seguridad y además mi compadre, pues 
bauticé a dos de sus hijos... He estado muy al pendiente de su familia y siempre que van a 
verlo mando saludos de mi parte. Te digo que su hija es mi ahijada y su hijo es mi ahijado. 
No me preocupa en lo absoluto que se me involucre con la muerte de Félix Miranda, pues 
jamás hubo una prueba en mi contra. ¿Que si le di dinero a Vera Palestina para que 
matara a Félix y después huir? Sí, durante muchísimo, fue mi empleado, por supuesto que 
recibió dinero de mí, él estuvo asalariado durante muchísimo tiempo conmigo (en 
Frontera, febrero de 2004, nota de Daniel Salinas y Manuel Villegas). 


1988-2006: MIENTRAS MÁS SE DESCOMPONE, MÁS SE ARREGLA 


Cualquier sociedad hace de su conjunto de recelos el laboratorio de 
sus confianzas. El primer gran recelo o certidumbre de sobremesa: 
detrás de la mayoría de las fortunas recientes está la organización 
delincuencial. Y el morbo es un gran ejercicio de catalogación: 
examínense el gasto fastuoso, los edificios surgidos como del sombrero 
de ese mago que hace tres años debía su departamento, los hoteles 
suntuosos y vacíos, los malls que invitan a las reflexiones sobre la 
soledad, todo lo concentrado en la expresión “lavado de dinero”. Y la 
cúspide: las cifras, las inauditas cifras del auge del narco que emiten 
las autoridades y que se transforman en la red de comentarios y en la 
narrativa de los cadáveres que siempre deja pendiente la moraleja. 


El “gobierno paralelo” del narco, cuyo vigor ya no se discute en el 
año 2000, toma a diario decisiones de enorme repercusión. Desde 
hace décadas, y por ejemplo, se evidencia la indiferencia de los 
gobiernos, que ante la devastación de las economías prefieren “dejar 
hacer” al narco o, aquí va el recelo, se asocian con algunos de sus 
representantes. Si la meta es salvar la economía, bienvenido “el 
régimen en las sombras” que se maneja por periodos de dos años o 10, 
hasta que el capo muere o es detenido. El “sexenio” de los grandes 
capos dura bastante (en estos círculos 10 años equivalen a un siglo), y 
a sus secretos se les llama “rutas de circulación de la droga”. 


Desconozco el sitio del narco en el imaginario colectivo, al 
respecto las encuestas de salida nada informan, pero si el tal 
imaginario colectivo se toma a sí mismo en serio, destacará la nueva 
sabiduría: el trabajo honrado y exhaustivo nunca lleva al éxito o a la 
vida mínimamente confortable. Antes, el trabajo, sobre todo el más 
arduo, tampoco garantizaba nada, pero de algo servía la mitología de 
la honradez recompensada con un reloj o con una mazorca de plástico 
en los 10 últimos minutos de las vidas de sudor no contabilizado. 


Ahora, con el desempleo que obstaculiza gravemente cualquier 
expectativa, la angustia es inevitable: sin “los otros poderes” son 
legión los que no podrán escapar de la trampa económica. 

Imágenes concretas, abstractas, fantasiosas. El narco, hoy, es la 
cadena de ilusiones, espejismos, lecciones terribles, dudas, 
indignaciones. Mientras un capo al que extraditan forcejea vanamente 
en la escalerilla del avión, casi todos se imaginan a sus socios que 
cenan tranquilos en sus residencias. “Chianti no, ya se volvió muy 
vulgar.” 


LA MASIFICACIÓN DE LA TRAGEDIA 


De 1988 a 2006 se dan los éxitos policiacos inevitables, se decomisan 
toneladas de mariguana y cocaína, los jefes policiacos se retratan 
junto a la yerba y el polvo malignos, los abogados de narcos perecen 
interminablemente, se matan periodistas y jefes policiacos. También, 
rito de purificación, se insiste en el avance victorioso de la lucha 
contra la delincuencia, hay visitas a Washington, el zar de la droga en 
Estados Unidos felicita por su destreza al gobierno de Zedillo o al de 
Fox, se hace lo que se puede pero nunca se especifica lo que se hace. 


Luego del Caso Camarena la prensa va registrando capos de 
personalidad por lo común concentrada en el nombre: los Arellano 
Félix (Francisco Rafael, Benjamín, Francisco Javier y Enedina, cuatro 
de los 10 hermanos), Juan José Esparragoza el Azul, Amado Carrillo el 
Señor de los Cielos, Vicente Carrillo Leyva, Ismael Zambada García el 
Mayo, Héctor el Giiero Palma y Joaquín el Chapo Guzmán. 


RR 


Carlos Salinas, presidente de 1988 a 1994, se educó para triunfar y su 
carrera habría sido esplendorosa de no irrumpir la nota roja en las 
cuestiones de Estado. La ofensiva inicial se da en Jalisco. En 1993, el 
cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo es asesinado en el aeropuerto de 
Guadalajara en una “muerte accidental en un fuego cruzado entre dos 
bandas de narcotraficantes”, porque, es la primera versión de la PGR 
dirigida por el doctor Jorge Carpizo, al cardenal se le confunde con 
Joaquín el Chapo Guzmán. El cardenal ha sido obispo de Tijuana 
donde, según numerosas versiones, fue confesor de la madre de los 
Arellano Félix. Instruida por el presidente Salinas, la Jerarquía acepta 
al principio la versión de Carpizo, el cardenal Juan Sandoval Íñiguez, 
sucesor de Posadas, se pliega y se repliega y luego lanza acusaciones 
ocasionalmente dirigidas a Salinas de Gortari. Se le piden pruebas, no 
las entrega, se revisa el caso, no se confirman las hipótesis de don 


Juan y él, impertérrito, vuelve a la carga. Por lo demás, los 
expedientes son asunto de los hombres, no de los representantes de 
Dios sobre la tierra. 

La investigación señala la presencia de sicarios de los Arellano 
Félix en el avión que vuela de Guadalajara a Tijuana, y se subraya un 
hecho: Posadas acudió al aeropuerto a recibir al nuncio papal. Luego, 
un escándalo devocional: se revela la presencia en la nunciatura de 
Ramón Arellano Félix. Según el relato nunca desmentido, el presidente 
Salinas llama al procurador general Jorge Carpizo un domingo de 
1993 y lo cita en Los Pinos. Allí están el presidente y el nuncio papal 
Girolamo Prigione con un mensaje de Ramón Arellano Félix, el más 
violento de la familia, que ha estado en la nunciatura para pedirle al 
enviado papal su intervención. 

Arellano Félix ofrece entregarse pacíficamente a cambio de una 
entrevista personal y privada con Salinas. Carpizo señala: “Un 
presidente no se entrevista con delincuentes”. Salinas apoya el 
razonamiento. Monseñor Prigione no insiste, y Carpizo reafirma su 
teoría de la confusión. 


Dos acontecimientos que por razones de espacio sólo me permiten una 
alusión. Del sexenio lo más relevante desde el punto de vista de la 
espectacularidad son dos asesinatos de 1994: el de Luis Donaldo 
Colosio, candidato del Pri a la Presidencia, y el de José Francisco Ruiz 
Massieu, dirigente del PRI y ex cuñado de Carlos y Raúl Salinas. El 
balazo que Mario Aburto le dispara a Colosio el 23 de marzo de 1994, 
un hecho muy relevante, se ahoga casi de inmediato en un duelo de 
abstracciones entre la Teoría de la Conjura y la Tesis del Asesino 
Único. El magnicidio, como se le llama en los primeros días, 
desaparece como tema central al enjuiciarse popularmente a quien, 
supuestamente, lo hizo. Y el fenómeno trae consigo la intuición 
popular. A los dos días del fallecimiento de Colosio, en las escuelas 
primarias y secundarias del país cunde un chiste: “¿Quién mató a 
Colosio? / Uy, ¡está pelón decirlo!” La responsabilidad de Salinas no 
parte de hechos comprobables sino del dogma del presidencialismo. Si 
“no se mueve una hoja del árbol sin la voluntad del Señor”, una 
victimación de esas dimensiones debió ser aprobada por el dueño del 
país. 

Desde el primer día, Colosio no resulta el estadista abatido por las 
balas sino La Víctima Perfecta, circundada por dos grandes preguntas: 
¿Quién fue y por qué? La Víctima borra al estadista posible o 
probable, al Héroe que el PRI propuso al comienzo. A Colosio se le 
reconocen virtudes personales (cordialidad, decencia, franqueza, 


simpatía), pero no cuajan los esfuerzos por imprimirle otro relieve, el 
del Santo Laico, el Renovador. No deja un caudal teórico o ideológico 
discernible, leía bien los discursos que otros le hacían y hasta allí, y al 
improvisar era muy reiterativo. En el PRI su contribución máxima es la 
tesis del liberalismo social, ideada por el entonces presidente Salinas y 
formulada a tropezones por los asesores de Colosio, luego de una 
lectura rápida de Jesús Reyes Heroles. Es curioso: ¿quién ha 
mencionado en este tiempo el impulso a la teoría política del invento 
del liberalismo social, fundamento ideológico del PrI y de México, 
como aseguró Colosio durante la semana aguerrida que duró su 
hallazgo? Nadie, absolutamente nadie. Como teórico, Colosio pasa 
inadvertido. 

La Teoría de la Conjura se fundamenta en el discurso de Colosio el 
6 de marzo y en “la reflexión tremenda y valiente allí contenida”. Es 
posible también extender otros elementos de juicio: a) Colosio es un 
beneficiario connotado del Dedazo, de la voluntad única de Salinas de 
Gortari; b) Colosio encabeza la campaña del partido que comete el 
gran fraude en 1988, el partido monopolista de todas las ventajas, con 
el magno aparato clientelar y caciquil de la República a su entera 
disposición. Se interpreta el discurso del 6 de marzo como el 
enfrentamiento audaz con Salinas, y a lo mejor sí lo fue, pero, para 
empezar, no es un texto de Colosio, sino el mayor producto 
mercadotécnico de su campaña. Según se sabe, el modelo de ese 
documento se le solicita primero a cuatro grandes compañías 
publicitarias (extranjeras), con todo y su corte de grupos focales, que 
optan por copiar el ritmo del discurso de Martín Luther King en 
Washington: “I have a dream” (“Veo a un México...”). Ya entregadas 
las propuestas, el equipo de Colosio las sintetiza y elabora otra, 
entregada a 12 notables de la República para sus comentarios. 
Ajustado el laberinto de consultas y ajustes, queda un documento que, 
según una versión, se manda a Salinas, para que la revise su ayudante 
José Córdoba Montoya. Hasta allí el rango de autonomía del 
candidato de un sistema groseramente ritual que le permite a Salinas 
describir la inconformidad de otro aspirante a la Presidencia, Manuel 
Camacho: “Él me dijo que le hubiera gustado saber antes que no iba a 
ser. En mi experiencia, eso nunca había sucedido en el pasado”. 

La polémica, que produce un buen número de libros, se centra en 
la culpa del ex presidente, en las posibles intervenciones del narco, en 
la conjura, en la intervención de la Nomenclatura (versión Salinas, 
que hasta entonces había patrocinado la tesis del Asesino Único). A 
Colosio, cuando se le recuerda, se le ve como el Mártir de una causa 
jamás especificada. 


Del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu se saben los nombres de 
los cómplices menores, su alejamiento de los Salinas, y muy poco más. 


ZEDILLO, FOX, MÁS VALE EL GESTO ENÉRGICO QUE LA MÍNIMA 
EFICACIA 


De los rasgos característicos del narcotráfico: 


1) En las comunidades agrarias persisten las cosechas heterodoxas, 
las muertes que no cesan, la depredación a cargo de los judiciales, las 
intervenciones del ejército, las desapariciones. En su oportunidad, los 
habitantes de las ciudades fronterizas, además del body count, el reino 
de las estadísticas funerarias, disponen incluso de residencias con 
ventanas de troneras para que el propietario, de ser otra persona, se 
ilusione pensándose Scarface que perece envuelto en las llamas del 
mito (en la versión magnífica de Howard Hawks, con Paul Muni)... 
Todo en función del dispendio: si no se gasta de inmediato el dinero se 
le deposita en ese porvenir que el narco casi seguramente no 
conocerá. 


2) El narcotráfico altera trágicamente las comunidades campesinas, 
como denotan el índice de muertos y detenidos, la evidencia del 
cultivo de mariguana, los desastres económicos que suceden a la 
vigilancia policiaca estricta, el fracaso de los cultivos alternativos. La 
siembra de mariguana y amapola, de ningún modo reciente, ha sido 
desde la década de 1980 fuente sistemática de perturbación, 
incursiones punitivas de los judiciales y del ejército, asesinatos a 
mansalva, torturas, saqueos, desapariciones, violaciones. En esta 
“guerra de baja intensidad” no hay ni descanso ni posibilidades de 
tregua. El desastre de la Reforma Agraria, el latifundismo nada oculto 
y el empobrecimiento y la lumpenización en el campo obligan a un 
vasto número de comunidades a usar los recursos a su alcance, al 
margen de las consecuencias, porque eso evita o pospone lo más atroz: 
la miseria extrema. Ante el auge relativo del narco en una parte del 
campesinado, la pregunta inevitable es: ¿tienen opciones? Al reiterarse 
la conducta se prueba que no, a menos que se acepte la perversidad 
intrínseca de los campesinos, hipótesis hecha posible por la manía 
particularmente clasista y racista de aquella parte de la clase 
gobernante que aún cree en dar explicaciones. 


¿Por qué, no obstante muertos, heridos y encarcelados prosigue el 
narco en ámbitos rurales? Entre otras cosas, además de la pobreza y la 
miseria, por la complejísima red de la corrupción que involucra a un 
sector considerable del aparato judicial y administrativo, y por el 
agotamiento de las valoraciones éticas en el mundo globalizado. 


3) A los campesinos y a los pobres urbanos el narcotráfico les 


ofrece la movilidad social de un modo veloz y casi sin escalas. De no 
ser por el narco, ¿hubiesen conocido los capos y los aspirantes a 
sucederlos la fastuosidad y las vibraciones del poder ilimitado? A las 
historias individuales las vincula la sensación de arribo a la cumbre 
inesperada. Los agricultores o comerciantes pobres, los vagos, los 
clasemedieros a la deriva, tras unos años de ilegalidad reaparecen al 
mando de ejércitos pequeños y probadamente leales. 


¿De qué otro modo esta gente podría triunfar con tal velocidad y 
contundencia? ¿Qué otra actividad les daría dinero a raudales, 
desfogues de toda índole, tuteo con los poderosos, legiones de 
exterminio a su mando, el gozo de manipular el miedo y la avidez de 
jueces, políticos, funcionarios de la seguridad pública, industriales, 
“hombres de pro”? Ordenar la supresión de vidas puede ser, y las 
evidencias son interminables, un deleite supremo, que condimentan la 
tortura y la humillación sin límites de las víctimas. La matanza de los 
rivales que es parte de la profesión de los narcos es requerimiento del 
control de mercados, pero es también la feroz compensación psíquica: 
“Quizás muera convertido en guiñapo, pero antes me llevo a los que 
puedo”. 

4) La mayor incógnita: la avidez con que se acepta el pacto 
fáustico: “Dame el poder inimaginable, la posesión de millones de 
dólares, los autos y las residencias y las hembras superapetecibles y la 
felicidad de ver el temblor y el terror a mi alrededor, y yo me 
resignaré a morir joven, a pasar los últimos instantes sometido a las 
peores vejaciones, a languidecer en la cárcel los 40 años restantes de 
mi vida”. La consigna “plata o plomo” es la versión menos sofisticada 
del intercambio en la cumbre: cédeme tu ilusión de cumplir 90 años y 
dispondrás de las posibilidades que, al fin, te harán sentirte a gusto 
contigo mismo. 


Si algún oficio niega y justifica a la vez el crime doesn*t pay es el 
narco, y decenas de miles acometen con fruición este feroz toma-y- 
daca. ¿Qué explicaciones hay al respecto? El fenómeno de la 
delincuencia extrema es internacional y, con variantes, ha existido 
siempre, así no conste en actas cómo Caín sobornó e intimidó a sus 
jueces, que, persuadidos, fundamentaron mal los cargos en el caso del 
asesinato de Abel. El narcotráfico refuta las teorías sobre la vocación 
delincuencial o la predisposición a la violencia. Esto, sin duda, se 
produce, pero no con ese vértigo ni abarcando a tantos. Más bien, el 
dinero a raudales genera una atmósfera que involucra en distintos 
niveles a cientos de miles, cercena las (no muy vigorosas) defensas 
éticas, destruye en un instante a quienes flaquearon o enloquecieron, 
erige criterios relativistas en la valoración de la vida humana, genera 
el cinismo más devastador. 


Obsérvense los estilos de vida, las residencias, los automóviles, las 


manías adquisitivas, la técnica para decorarse (más que para vestirse) 
de los narcos. En ellos el derroche no sólo es ostentación (todo lo que 
relumbra es oro), sino el mensaje delirante a los ancestros que nunca 
salieron del agujero, y a la grisura total que no gobernará ya su 
comportamiento: “Si gasto de esa manera, si soborno utilizando esta 
inmensidad de dinero, si me dejo estafar por arquitectos y 
comerciantes (si no quieren morir pronto, mejor que no lo hagan), si 
quiero que mis hijos vayan a escuelas de lujo y monten caballos de 
pura sangre o coleccionen automóviles antiguos, si le regalo a mis 
mujeres collares de diamantes, es para darme ahora el gusto que, de 
seguir la ruta previsible, no hubiese conseguido acumulando el 
esfuerzo de varias generaciones”. ¿Quién dijo miedo, muchachos? Si el 
pacto atrae con tal fiereza, es por la certeza implícita: “Si tengo el 
suficiente dinero, no me pasará lo que a los demás”. El gran dinero es 
el amuleto, el círculo de tiza, la muralla de sortilegios. De allí que los 
narcos ejerciten sus creencias con el gozo de la perdurabilidad. De 
acuerdo con numerosos testimonios, los narcos son católicos 
sincerísimos, que comulgan con fervor, dan enormes limosnas, buscan 
la cercanía de algún sacerdote, le rezan a la Virgencita, pagan edificios 
para la formación de sacerdotes, cumplen con los rituales y las 
mandas, incluso cargan la cruz en Jerusalén en los “narcotours”. Esto 
no se traduce en arrepentimientos o sensaciones de falta (¿qué narco 
abjura públicamente de su conducta?), ni evita la mezcla con otras 
prácticas (hay narcos que se “rayan” en ceremonias de santería para 
alejar las balas), pero sí ayuda a entender en algo las supersticiones. 
“Bala detente / Cuando empiecen a disparar levanta el séptimo muro 
de tu mente / Si Dios me absuelve, la policía no me atrapa.” 


5) El narcotráfico estimula el ejercicio de la crueldad. El contagio 
de la violencia no se produce por los programas de televisión (en todo 
caso allí se aprenden estilos de teatralizar la delincuencia), sino por el 
abatimiento del valor de la vida humana que el narco genera. No es 
casual la intensificación de linchamientos atroces en regiones con 
presencia del narco, ni el desencadenamiento de vendetas, ni la saña 
inmensa que se ejerce, por ejemplo, en las represiones carcelarias. No 
todos los crímenes son del narco, ni estas corporaciones inauguran la 
ferocidad; pero la fiebre del armamento de alto poder y las 
sensaciones de dominio desprendidas del exterminio se inspiran 
vastamente en la psicología del narco. “Si nos toca morir de muerte 
violenta, ¿por qué voy a reconocer el valor de la vida humana?” Y en 
esta “religión de la crueldad” los rituales no se consideran repetitivos 
porque varían las víctimas. 

6) El tema es inagotable, y toda pretensión de abarcarlo tiende a 
confinarse en la descripción parcial. ¿Qué sucede por ejemplo con el 
involucramiento en el narco de algunos generales y oficiales? ¿Hasta 


qué punto el narco ha penetrado en el sistema judicial? ¿Cuáles son 
sus vínculos con los Medios? ¿A cuántos obispos y sacerdotes 
benefician las narcolimosnas? ¿Cuál es el nivel real de consumo entre 
los jóvenes, intensificado según las evidencias? ¿Cuál es el grado de 
control del gobierno norteamericano sobre el mexicano a partir de las 
presiones diarias y el juego de la certificación? Por lo demás, y como 
en las películas antiguas, hoy o mañana o la semana próxima un narco 
poderoso es detenido, y un joven audaz decide remplazarlo en la 
jerarquía criminal. 

7) Asesinatos, evidencias del lavado de dinero, presencias del “más 
alto nivel”. ¿Cuántos viven en el país del narcotráfico? No hay cifras, 
ni siquiera las clásicamente inconfiables, y el cálculo más frecuente es 
de (por lo menos) un millón de personas beneficiado por sus 
operaciones. ¿Cuál es la proporción de los traficantes y sus cómplices 
menores detenidos en relación al narcogentío en libertad: uno a 
cuatro, uno a 10? ¿Cómo establecer el número de comunidades 
campesinas y de agricultores que participan en la siembra de 
mariguana? ¿A cuántos el lavado de dinero les permite la entrada en 
la buena sociedad? ¿Cuántos jóvenes, adolescentes y niños se emplean 
de “burros” (conductores de la droga)? ¿Es cierto que los narcos 
acaparan más de un millón 700 mil hectáreas en el país? ¿Hay 70 mil 
puntos de venta del narcomenudeo en la Ciudad de México? ¿Cuántas 
pistas aéreas clandestinas existen: mil quinientas o dos mil o tres mil? 
(Depende de lo que se entienda por pista aérea). 

En cuanto a imágenes públicas (lo único de lo que hasta ahora se 
dispone rigurosamente), un narco es la copia violenta y muy real de la 
fantasía de los gatilleros en el cine de Hollywood, reelaborada por el 
kitsch. La especie contigua, los narcojuniors, muy localizables en 
Tijuana, son ya un giro estilístico, de Gucci y Hugo Boss en adelante, 
de viajes a Las Vegas para ver los shows, de trato incestuoso con sus 
autos de carreras. Sin embargo, es muy improbable que consoliden 
una imagen. 


EL QUE MUERE AL ÚLTIMO TODAVÍA NO HA NACIDO 


Las cifras son desalentadoras: en 1999 en tres estados (Sinaloa, Baja 
California y Jalisco) se multiplican los asesinatos por causas ligadas al 
narcotráfico y cada 10 horas se produce en promedio una ejecución 
violenta (datos de las procuradurías estatales). Éste es el panorama 
desglosado por el periodista Jenaro Villamil: en 1999 se notifican 451 
crímenes en Sinaloa, 400 en Baja California, 60 en Jalisco. En total 
911 defunciones, es decir 1.2 asesinatos al día provocados por el 
narco. 


De enero a marzo del año 2000 se tiene registro en esos mismos 
estados de 100 asesinatos, a resultas, se dice, del combate de 
exterminio entre el cártel de Tijuana —comandado por los Arellano 
Félix— y la mafia de Sinaloa y Ciudad Juárez, ansiosa de apoderarse 
de la ruta del Pacífico. Según el gobernador de Sinaloa, Juan S. 
Millán, en un informe de diciembre de 1999, el 80 por ciento de los 
crímenes en su entidad son responsabilidad del narco. Por las mismas 
fechas, en Baja California, el procurador Juan Manuel Salazar lo 
admite: el 65 por ciento de los crímenes es fruto de la narco violencia. En 
Jalisco, 60 de los 344 homicidios son consecuencia de las riñas por el 
control de la distribución de la droga. 


¿Qué tanto cambia, a resultas del narco, la vida cotidiana de un 
amplio sector de la población? Si, como se ha señalado, el número de 
narcos detenidos es apenas inferior al de todos los empleados de las 
tiendas departamentales de la nación, 60 436 según el INEGI , ¿no avisa 
ya este pequeño conglomerado de un “ejército delincuencial” en 
México? (Para no infligir humillaciones innecesarias, no mencionamos 
el número de los que trabajan en México en asuntos de difusión 
cultural: apenas llega a 26 456.) 


De golpe, el narcotráfico resulta el magno espectáculo lateral que la 
sociedad ve con terror y morbo, con alivio (“Hoy no me mataron”) y 
depresión (“Hoy siguieron matando”). Sí, ya están al tanto, la mayoría 
no hará huesos viejos pero tampoco llevarán la existencia inerte y 
sacrificada de sus padres y abuelos. 


OS 


La “economía del crimen” es también la “economía de la moral a la 
disposición”. Una de las peores consecuencias del narco es darle la 
razón a los adeptos al aforismo “el ser humano es una caña rentable”. 
En la nómina del narco figuran, como se ha visto, gobernadores, 
generales, jueces, agentes del Ministerio Público, presidentes 
municipales, jefes policiacos (en torrente), tal vez clérigos 
encumbrados, probablemente secretarios de Estado, líderes sindicales. 
El poder de compra es el complemento clásico del poder de 
aniquilamiento. 


Los signos del dominio del narco suelen multiplicarse: funcionarios 
desaparecidos en olor de corrupción, suicidios “inexplicables” de 


funcionarios, balaceras en hoteles de lujo, abogados que portan 20 
tarjetas de crédito, atentados a funcionarios como socios traicionados, 
comerciantes modestos que en 10 años se hacen de fortunas para ellos 
mismos inconcebibles, gobernadores que huyen con tal de no 
perjudicar su inocencia, burgueses “de la mejor sociedad” que esperan 
del lavado de dinero lo que no les conseguiría su talento financiero, 
jóvenes ansiosos de salir del ghetto del billar y el asalto a pequeña 
escala, animadores de televisión que distribuyen polvos en los pasillos 
de sus empresas para auspiciar la risa, mujeres atractivas que negocian 
sus favores en contextos de riesgo, periodistas que no ven nada malo 
en nunca ver nada malo, empresarios hoteleros que jamás indagan el 
origen de la fortuna de sus socios repentinos, figuras medianas del 
espectáculo incapaces de fijarse en el comportamiento de sus amigos 
más generosos, dueños de agencias automovilísticas que necesitan del 
circulante de clientes inesperados... El repertorio es muy vasto. 


DEL DON DE UBICUIDAD DE UN TEMA 


En 1918, Ramón López Velarde escribió: 


Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla. 


Noventa años después, ¿cuántos actualizarían estos versos en el 
contexto ya no de la Revolución sino de los arrasamientos del 
narcotráfico, de la presencia interminable de las armas, del impulso de 
la deshumanización, siempre presente pero ahora vigorizada por la 
nueva impunidad? Desde la década de 1990 la presunción de un 
narcoestado ha crecido en medio del viaje circular del miedo al terror, 
de la suspicacia al pánico, de la resignación a la paranoia. El miedo no 
vuela en promesas de gobierno, y ya influye en las nociones de arraigo 
y desarraigo, de comunidad y de confianza individual, de sentido de la 
historia y de pertenencia a un país. 


xo ko* 


Falta un análisis del desarrollo de la “sed de sangre” de los narcos. Su 
frenesí homicida se centuplica y, con él, la gana de superar cifras y de 
inscribirse en el récord Guinness de los asesinados en un solo día. 


El feudalismo gangsteril y la lucha por los territorios, una 
hipótesis: por la necesidad de obedecer, que es el principio de la 
identidad de los sicarios, y por la urgencia de que las armas, ese 
repertorio de órdenes, obliguen a que los cuerpos al alcance 
obedezcan su mandato. Los cadáveres, sin afanes metafóricos, han 


recibido la orden de morirse, y esta psicología demencial está en la 
raíz de la tragedia colectiva que nos alcanza. 


2006-2009: LAS CABEZAS CORTADAS DEL “OTRO ESTADO” 


Desde el primer momento, el presidente Felipe Calderón, que toma 
posesión entre múltiples acusaciones de ilegitimidad, levanta su causa 
primordial, en rigor la única: el combate al narcotráfico y la 
recuperación de la seguridad pública. Si estas metas son 
incontrovertibles, los métodos para obtenerlas han resultado fallidos, 
tal y como reiteran las decenas de ejecuciones diarias (no nada más de 
narcos), las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos por 
parte de elementos del Ejército y de la Policía Judicial, y la franca 
ineficacia en el control territorial. ¿Qué pasa en este periodo? 

—Se desata la guerra entre los cárteles, con un costo altísimo de 
vidas y con la intervención, de un lado y de otro, de la policía y la 
Policía Judicial. 

—Surgen personajes de una violencia atroz, como el Pozolero, 
detenido el 24 de enero de 2009, que en un galpón de Tijuana y a lo 
largo de una década disuelve cerca de 300 cadáveres en grandes ollas 
con ácido. Santiago Meza López, de 45 años, dijo trabajar para el capo 
Teodoro García, el Teo, que le pagaba ocho mil pesos a la semana. 


—Se extienden los secuestros, que vuelven invivibles zonas del 
campo y de las ciudades. Se fijan los rescates en cantidades 
relativamente pequeñas o, más probable, en sumas apreciables de 
dólares. Un secuestro que conmueve de modo especial: el del joven 
Fernando Martí, asesinado en junio de 2008, no obstante que su 
familia había pagado el rescate. Los secuestros indignan y, en 
respuesta, algunos familiares de los secuestrados y victimados se han 
propuesto organizar a la sociedad civil. 


—En las ciudades medianas, la impunidad de los narcos es notable. 
Entran a una disco, la cierran y obligan a las jóvenes presentes a bailar 
con ellos; vandalizan una fiesta y deshacen la reunión a tiros. 

—Ser jefe policiaco o judicial, ser abogado de narcos, es disponer 
de la vida a corto plazo. En Monterrey, Chihuahua, Ciudad Juárez, 
Sinaloa, Michoacán, hay veintenas de asesinados. 

—Se afirman los grupos: Los Zetas, La Familia de Michoacán, el 
cártel del Golfo, La Línea. 

—No es fácil escapar a la fiebre del protagonismo, y los capos 
también se aficionan a la condición protagónica. Una táctica, la más 
atroz: grabar las torturas y las muertes de sus rivales apresados. A 
YouTube se le envían el interrogatorio y las decapitaciones de un 


grupo de Zetas capturado. Otra maniobra favorecida: las narcomantas, 
mensajes situados en lugares muy visibles donde se previene o 
amenaza al gobierno. 

—Las investigaciones policiacas no suelen ir a lado alguno si es 
que en rigor empiezan. Con frecuencia, se presenta de inmediato a los 
“culpables”, que luego demuestran la validez de sus coartadas y 
aseguran que sus declaraciones provinieron de la tortura. 


—La investigación sobre las tres granadas arrojadas en Morelia el 
15 de septiembre de 2008, con ocho muertos y más de 100 heridos 
como resultado, desembocan en un punto muerto. Se atribuye el 
atentado terrorista a La Familia de Michoacán; éstos contestan 
señalando a Los Zetas. Se detiene a tres sicarios de Uruapan que, según 
dicen, fueron contratados y no saben quién les pagó. El acto dibuja o 
más bien despliega algunas novedades en materia de sociología y 
psicología social, de medición de liderazgos, de la abolición drástica 
en un sector de lo que se conocía por ética y por moral. 

—El país no se ha entregado al narco y persiste el depósito 
humanista, pero sí se han pulverizado los restos de la confianza 
antigua en “la normalidad”, y sí actúa, avasalladoramente, la 
demografía como restructura de los puntos de vista. “Ya nunca 
seremos menos, y por tanto habrá cada día menos empleos.” El rumor, 
el morbo, la histeria informativa y las hipótesis, delirantes o no, dan 
lugar a leyendas fugaces, mientras las trayectorias de los capos se 
vuelven una parte central de la nueva historia de los señores feudales. 


—Hay hechos estremecedores. Un ejemplo límite: el 12 de 
septiembre de 2008 se encuentran los cadáveres de 24 albañiles en La 
Marquesa, aunque fueron victimados en Ocoyoacac. En su mayoría 
son menores de 30 años y hay uno de 14 años de edad. Al principio, la 
policía del Estado de México quiere presentar la matanza como 
resultado del pleito entre grupos del narcomenudeo. La hipótesis no se 
sostiene. “Ni  pelones ni zetas ni policías ni sicarios ni 
narcomenudistas”, se afirma en el periódico Milenio, los ejecutados de 
La Marquesa eran albañiles de comunidades pobres que construyeron 
un narcotúnel en Mexicali para el cártel de Sinaloa. El túnel, de 150 
metros de longitud, seis metros de profundidad y metro y medio de 
diámetro, contaba con sistemas de iluminación, ventilación y aire 
acondicionado, así como un elevador. 

—Otra matanza inconcebible: la de Creel, pueblo de la sierra de 
Chihuahua el 16 de agosto de 2008. A una fiesta familiar llega un 
comando armado de cerca de 12 personas, según algunos del cártel 
del Chapo Guzmán, o del grupo La Línea. Tarda más de tres horas la 
presencia de la policía. Son 13 muertos. El sacerdote Javier Ávila 
relata: “Un tiradero de cuerpos bañados en sangre, rostros deshechos, 


cuerpos deshechos. En la tierra, un muchacho con el cuello agujerado, 
el padre protegiendo a su hijo. La gente histérica, desesperada, 
pidiendo justicia, dando gritos de rabia”. 

Algunos testimonios, los exterminadores buscan a dos de sus 
enemigos, los localizan, los ejecutan y, de paso, asesinan a otras 11 
personas, porque en su lógica su vínculo mayor, más consistente con 
la sociedad (con “los demás”), son las armas. Matan como si 
conversaran, matan para dialogar con la realidad y, en su caso, esto 
no es metafórico sino parte del ordenamiento natural. 


—Tres años de enfrentamientos entre narcos y ejército, entre 
narcos y judiciales, entre narcos y policías. Si, en lo tocante al conteo 
de cadáveres, pierde estruendosamente la delincuencia organizada, 
ésta se afianza en su fuerza primera y última: la impunidad, no la de 
los individuos, sino del sector, al que define su crecimiento orgánico, 
con el canje de términos: donde decía “apego a 
la vida”, dice ahora “despilfarro de la vida ajena”; donde decía 
“disponer sólo de unos cuantos años de vida”, dice ahora “vivir el 
tiempo que sea como jamás se habría pensado”. Es primordial la 
sensación de la impunidad de todos como la respuesta a la fragilidad 
de cada uno. 


La intervención creciente del ejército, elemento clave en la 
ofensiva de Calderón, resulta contraproducente a juzgar por el cúmulo 
de protestas. En las Comisiones de Derechos Humanos abundan las 
denuncias por violaciones de mujeres y allanamientos domiciliarios 
que llevan a cabo oficiales y soldados. Además, todo a la vez, se 
acrecienta el fenómeno de los paramilitares, brotan por doquier 
grupos de autodefensa, se arman las comunidades y los equipos de 
protección privada son un gran ejército fragmentado. A diario 
continúan las matanzas y los hechos escalofriantes: un jefe policiaco y 
su esposa asesinados y sus cuatro hijos quemados vivos; un periodista 
enterrado vivo; incursiones en bares donde se asesina a los asistentes 
(probablemente con la consigna medieval por delante: “Dios 
discernirá entre justos e injustos”); ejecuciones en sitios públicos al 
mediodía; cabezas cortadas que se arrojan a las puertas de 
instituciones de justicia. Los más de 15 mil muertos de las guerras del 
narco que se contabilizan en el sexenio de Calderón aún no apuntan 
en lo mínimo a la eficacia de la estrategia gubernamental. El temor 
sustituye a la presunción (“Esto no es cosa mía, que se maten entre 
ellos”). 


Epílogo discreto al pie de un moridero 


Si el narco le trae al país hartas divisas, en los espacios de la riqueza y 
de la pobreza la “indiferencia moral” —algo cercano a la crisis de 
valores pero de ninguna manera su sinónimo— se esparce y la gente 
de las colonias, los pueblos y la periferia de las ciudades ve lo que 
ocurre sin inmutarse, o sin inmutarse al punto de la denuncia. ¿Qué 
van a hacer si los encargados de combatirlo resultan sus más 
elocuentes promotores? ¿Qué van a hacer si en tantísimos ambientes 
la moral es un desprendimiento del modo de vida? La gente se asoma 
a los palacetes de los narcos, identifica sus automóviles, se ríe (más 
bien se reía) al oír los cantares de antigesta, ve las películas y 
condesciende relajientamente con su irrealidad. 

¿Para qué reacciones éticas? En las zonas afectadas esto en nada le 
incumbe a la policía y el gobierno, y la gente ve el auge del 
narcotráfico sin indignación, o sin inmutarse al punto de la respuesta 
organizada. Los narcorrelatos combinan lo elegiaco y lo festivo, y 
manejan el asombro divertido, el acercarse como en película fantástica 
a lo que transforma las colectividades. Tómese por ejemplo la 
narcoarquitectura, los palacetes surgidos en Medellín, Cali, 
Guadalajara, Tijuana, Mazatlán, y en pueblos ignorados. ¿Cómo no 
divertirse ante estos homenajes simultáneos a las fantasías de Las mil y 
una noches, Disneyland y los cursos de arquitectura en Los Ángeles? 


La gente identifica de inmediato los signos de la narcocultura: los 
automóviles y las camionetas de lujo, el modo de entrar a un 
restaurante como a las postrimerías de una batalla, los estilos del 
derroche. No sin obituarios mentales, todos recuerdan al pariente que 
anda metido en esto, o a la viuda del primo que se fue del pueblo 
cuando ni el cadáver le entregaron. Y jamás pasan inadvertidos los 
anillos de diamantes y las esclavas de oro y las chamarras de 
superlujo, y los fistoles de oro y diamantes y las fiestas en donde el 
champagne se va como agua. 


¿Existirá alguna vez el epílogo o éste también ha sido víctima de 
un levantón? 
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Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México fue la aportación 
de Carlos Monsiváis y Penguin Random House Grupo Editorial al Día 
Nacional del Libro —12 de noviembre de 2009— y mereció una 
edición de 50 mil ejemplares que la Asociación Nacional del Libro 
regaló a los lectores a través de todas las librerías del país. 
Lamentablemente, menos de un año después de este acontecimiento, 
Carlos Monsiváis falleció. Como homenaje a la memoria del más 
grande cronista de este país, se publica una nueva edición de este 
libro, cuya primera versión apareció en 1994. Al actualizarla, 15 años 
después, Monsiváis advirtió: 
“Vuelvo a este texto, que en rigor y por atender a la demografía funeraria debería llamarse 
Los cien mil y un velorios. En 15 años el cambio mayor es la emergencia feroz, a momentos 
militarizada, del narcotráfico, que modifica radicalmente el sentido de la nota roja y lo 
traslada casi a diario al altar de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los 


asesinatos y de los asesinos, y la masificación del delito es, también, la deshumanización 
masiva.” 


Así, el recorrido del cronista va del Virreinato al auge del narco 
durante la primera década del siglo xx1; abordando después el siglo xix, 
donde descubre una nota roja vinculada estrechamente con el arte 
popular, y más adelante deteniéndose en un siglo xx que se inicia con 
la información sobre la violencia revolucionaria y los asesinatos 
políticos, hasta encontrar su nicho ideal en las páginas amarillistas de 
la prensa de los años treinta y cuarenta, que después darán lugar a 
publicaciones “especializadas” como el Magazine de Policía o el 
celebérrimo Alarma! 


Además del espléndido relato de los grandes crímenes de nuestra 
historia, a los cuales Monsiváis siempre les confiere notoriedad 
literaria, sus explicaciones sobre el sentido del género iluminan un 
terreno no siempre nítido: “En la nota roja la tragedia se vuelve 
espectáculo... hay en la operación entera un premio soslayado y 


tolerado: el ejercicio de fantasías brutales y ceremonias de la represión 
sexual”. 


Así, esta amplia crónica recupera la memoria roja de los mexicanos y 
se adentra en los laberintos actuales del narcotráfico o de la brutal 
realidad de los asesinatos de odio, haciendo en todo momento una 
reflexión mordaz y desgarradora sobre el crimen como expresión de lo 
cotidiano y lo excepcional en la sociedad mexicana. 


Sobre el autor 


Renovador de la crónica y del ensayo literario, intelectual 
indispensable en la vida social y política del México contemporáneo, 
Carlos Monsiváis produjo una obra tan vasta como la profundidad de 
sus reflexiones, un compromiso permanente por la cultura popular de 
su país y una militancia en sintonía con la mejor tradición crítica y 
liberal latinoamericana. En más de cincuenta años de trabajo 
periodístico y literario constantes, Monsiváis creó su propia galaxia, a 
través de libros indispensables que configuran y perfilan a la cultura 
popular y a la sociedad civil mexicana como Días de guardar, Entrada 
libre, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos y Apocaliptstick, 
este último publicado en noviembre de 2009, o de ensayos literarios 
de largo aliento como Amor perdido; Salvador Novo, lo marginal en el 
centro; Aires de familia y Cultura y sociedad en América Latina, por el 
cual obtuvo el premio de ensayo Anagrama en 2000. 


En 2006 publicó una nueva edición de Las herencias ocultas de la 
Reforma liberal del siglo x1x, claro antecedente de El Estado laico y sus 
malquerientes. En noviembre de 2009 corrigió y amplió la obra Los mil 
y un velorios, cuya versión final es la presente. En esta obra, Monsiváis 
elabora una revisión histórica de la “nota roja” en la cultura 
mexicana, principalmente durante el siglo xx, incluyendo la ola de 
violencia derivada de la lucha contra el narcotráfico. En este libro, 
como en Apocalipstick, Monsiváis está en dominio pleno de sus 
recursos como cronista, historiador, ensayista literario y sociólogo 
involuntario del lenguaje de una sociedad en constante 
transformación. 


Colaborador asiduo de decenas de publicaciones y periodista 
sobresaliente, Monsiváis documenta nuestro optimismo en su Nuevo 
catecismo para indios remisos y renueva con ironía la tragicomedia 
política mexicana a través de su columna “Por mi madre, bohemios”, 
publicada durante su última etapa en la revista Proceso. Para 
Monsiváis, su mejor universidad es su obra publicada en cientos de 
ensayos, crónicas, debates, artículos, cartas, reseñas, prólogos y libros 
en coautoría. Por su contribución a la lingúística y a las letras 
mexicanas, obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005, y 
el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en 2006. Se le otorgaron el doctorado honoris causa en la 
Universidad de Arizona y en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y se distinguió como conferencista constante en decenas de 
centros de estudios mexicanos y en el extranjero. En mayo de 2010, 
poco antes de morir, recibió el Premio Nacional de Periodismo. 


Su aportación a la libertad intelectual es tan relevante como precisa es 
su memoria privilegiada y tan lúdica como su colección privada de 10 
mil piezas de pintura, grabado, caricatura, miniaturas, fotografía y 
maquetas que se exhiben desde este año en el museo de cultura 
popular El Estanquillo, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
Su fallecimiento, el 19 de junio de 2010, constituye una invitación 
constante a la relectura de su obra, a sus reflexiones siempre actuales 
y a su capacidad para observar la transición de una sociedad civil que 
se fortalece a contracorriente de una clase política y de un Estado en 
crisis. 
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